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প্রত্যর্পণ 


যখন পাটের কাজে লোকপান দিরা হরেন্দ্রনাথ বস্থু মাথায় 
হাত দিঘ়া বসিয়া পড়িলেন, তাহার স্ত্রী স্রমা তাহাকে কত 
বুঝাইলেন-_“তুমি পুরুষ মানুষ, অমন দমে পড়লে চল্বে কেন? 
এবারে লোকসান হরেছে, আস্ছেবারে আরও একটু বুঝে স্ুঝে 
কাজ কর তাহলেই হবে ৷ সব কাক্ছইছ লাভ লোকসান আছে, 
অত ভাবলে ঢল্বে কেন” মাঝ হ'তে শরীরটা মাটি হয়ে যাবে। 
এত আর মান্তষের জীবন নয় যে গেলে আর ভবে ন। 1” 

স্্রীর কথা ফলিল--তাহার পরের বৎসরে সমন্ত লোকপান 
উন্ুল হইয়া পাটের কাজে যথেষ্ট লাভ হইল । 

হরেন্্রনাথ সবেমাত্র ৭1৮ বৎসর এই ব্যবসায়ে লিপ্ত হইয়াছেন 
- আর্ত হইতেই বেশ কাজ করিতেছেন । 

হরেন্ত্রনাথ ষখন কলেজে পড়িতেন তখন তাহ।র ভি 
মৃত্যু হয়। তখন তাহার আঠারো ব্থদর বয়স, সবেমাত্র বিবাহ 
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হইয়াছে । পত্রী সুরমা তাহাপেক্ষা ছয় বৎসরের ছোট । আর 
একটী ছোট ভাই, তখন তার বয়দ ১* বসর। সংসারে আর 
কেহ ছিল না, পিতার মৃত্যুর পূর্বেই জননী সংসারের নিকট 
বিদায় লইয়াছিলেন । 

পিতৃবিয়োগের পর হরেন্দ্রনাথ বুবিলেন যে তাহার লেখাপড়া 
করা আর চলিবে না_কেননা অনাহারের হাত হইতে ভাই ও 
স্ত্রীকে রক্ষা করিতে হইবে ত? 

অতি কষ্টে অনেকের খোসামোদ করার পর কলিকাতায় 
কৌনও সওদাগরী আফিসে তাহার একট! কাঁজ জুটিল। স্ত্রী ও ভাই 
দেশে রহিলেন ৷ হ্রিহরপুর তাহার দেশ, হরিহরপুর গগুগ্রাম ; 
অনেক ভদ্রলোকের বাস। তিনি নিজে কলিকাতায় এক মেসে 
আশ্রয় গ্রহণ করিলেন-_- শনিবার দিন দেশে যান ও সোমবার 
দিন সকালে ফিরিয়া আসেন । আট বৎসর চাকরী করার পর 
কাজে ইস্তফা দিয়া তিনি পাটের দালালি আরম্ভ করেন। 

দেখিতে দেখিতে পিতৃবিয়োগের ১৬ বৎসর কাটিয়া গিয়াছে । 
ধীরে ধীরে তাহার সংসারে লক্ষমীশ্রী দেখা দিতেছে । তাহার 
ছোট ভাই যতীন্ত্রনাথ এখন কমিসেরিয়টে চাঁকরী করে, তিনিই 
যোগাড় করিয়া এ চাকরী জুটাইয়াছেন। নিজের বুদ্ধিবলে 
এবং খোসামোদের জোরে সে বেশ উন্নতি করিতেছে । মিরাট 
তাহার কর্মক্ষেত্র, সে স্থখোনে এবার হইতে সপরিবারে বাস 
করিবে । তাহার স্ত্রী শৈলবালা দেখিতে মন্দ নহে! সবেমাত্র 
বিবাহের ,পরক্্ঘংসরাধিক কাল হইল, সে স্বামীর ঘর করিতেছে । 
সেখানেও আবার তাহার থাকা হইল না, সুদুর পশ্চিমে এই 
চতুর্দশবর্ধীয়া কিশোরীর পক্ষে যাওয়া! সত্যই কষ্টকর । ন্বামীত 
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সমস্ত দিন আফিসের কাজকর্থে ব্যস্ত থাকিবেন, আর লে বেচার। 
কি করিবে? নিঃসঙ্গ একাকী সুদূর প্রবাসে সে কেমন করিয়। 
দী* দিনগুলি কাটাইবে ? যখনই এ কথাট। ভাবে, তখনই সে 
যেন কেমন মুপড়িয়া পড়ে । তাহাদের এখনও কোন সম্ভানা্দি 
হয় নাই। হরেন্ত্রনাথের এক পুত্র ও এক কন্তা । পুত্রের নাম 
ধীরেন্্রনাথ বয়ম ৮ বৎসর, কন্তা রম। তান্কার চেয়ে ৪ বৎসরের 
ছোট । 

স্থখ সকলের ভাগো সহে না-স্রমার ভাগ্যেও এত সুখ 
সহিল না । ৩৬ বৎসর বয়সে বৈশাখ মাসে হরেন্দ্রের খুব কঠিন 
পীড়া হয়, মাসাধিক কাল রোগযন্ত্রণ ভূগিয়া সকল জালার 
হাত হইতে তিনি মুক্তিলাভ করিলেন ! স্থরমার কপাল ভাঙ্গিল ! 
দাদার পীড়ার সংবাদ যতীন্দ্রনাথ পূর্বেই পাইয়াছিলেন, সুতরাং 
সপরিবারে মিরাট হইতে তিনিও চলিয়। আসিয়াছিলেন। 

শ্রা্ধাদি চুকিয়া গেল। শোকের প্রথম বেগ কতকটা কমিয়া 
আসিল। যতীন্দ্রনাথ পরের চাকর তাহাকেও আবার শীঘ্ব 
কর্মস্থলে ফিরিয়া যাইতে হইবে-যাত্রার পূর্ব্বে বিষয়ের একটা! 
বিলিব্যবস্থা করিতে হইবেত? তিনি না দেখিলে এই অনাথ 
পরিবারকে এখন আর কেই ব1 দেখে ? 

. ইহার মধ্যে একদিন কথা প্রসঙ্গে বতীন্দ্রনাথ বলিলেন--“বৌদি, 
দাদাত যথেষ্ট উপার্জন করেছেন, কিন্তু দেখছি যে তিনিত 
কিছুই রেখে যেতে পারেননি, মোটেই বুঝে ঢুলেননি, দুহাতে 
খরচ করে গেছেন, দেনাও ত যথেষ্ট রয়েছে, সব হিসেব মিটিয়ে 
বড় বেশী কিছু থাকবে তা মনে হয় না।” বিস্মিত সুরমা 
'কহিলেন--ঠাকুরপো৷ কি বল্ছ 1”  যতীন্দ্রনাথ বলিলেন “হাঁ 
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বৌদি, ঠিকই বল্ছি, বড় মুস্কিল দেখছি 1৮ সুরমা আর কোনও 
উত্তর দিলেন না। সবব্যাপার বুঝিতে পারিন্পন__বুঝিলেন যে 
স্ত্রীর পরামর্শে আজ তাহার উপযুক্ত দেবর বিষয় সম্পত্তির 
গুরুভার তাহার স্বন্ধ হইতে হান্ধা করিয়া লইয়া নিজের ঘাড়ের 
বোঝাটাকে গুরুতর করিয়া তুলিতে সচেষ্ট | নিরাশ্রয়। অসহায় 
বিধবার উপর এতদুর অবিচার! দেবরের এই নির্মম ব্যবহার 
তাহার মর্মে গিয়া আঘাত করিল ! অসন্থ বৈধব্য যন্ত্রণা অপেক্ষা 
অকৃতজ্ঞ দেবরের আচরণ তাহাকে অধিকতর পীড়া দিতে লাগিল । 
পিতৃতুল্য জোষ্ঠ ভ্রাতার সহধশ্মিণীর প্রতি একি নিষ্ঠুর ছলনা ! 
তিনি নিজের জন্য কোনদিনই ভাবেন না, তবে তার ছুধের 
ছেলে মেয়ে ছুটোর কি হইবে ? 

আজ প্রায় ২০ বৎসর হুইল তিনি এই পরিবারে আসিয়াছেন। 
যতীন্দ্রনাথ তখন বালক ছিল। এই বিশ বৎসরের স্থুথ ছুঃখ, 
বিপদ সম্পদের সমস্ত অংশ তিনি সকলের সঙ্গে সমান ভাবে বহন 
করিক্না আসিয়াছেন-_-জীবনে যে জিনিষটা কোনদিনই ভাবেন নাই, 
আজ সেই জিনিষটা প্রবল হুইয়! মাথাখাড়া, করিয়া কদর্ধ্যভাবে 
তাহার গতিরোধ করিতে চাহিতেছে ! দাদার ছায়ায় ষে বাড়িয়াছে, 
দাদার অন্নে যে পুষ্ট, এবং এমন কি তাজ সুদুর মিরাটে সে যে 
স্বচ্ছলভাঁবে সংসার চালাইতেছে সেটাও দাদার চেষ্টার ফলে-- 
যিনি সেবার দ্বারা, স্নেহের দ্বার এবং ত্যাগের দ্বারা প্রাণপণ করিয়া 
এই পিতৃহীন ছোট ভাইটিকে পিতৃনিব্বিশেষে পালন করিয়া 
আসিয়াছেন আজ কিনা তাহার অবর্তমানে বাস্তবিকই দে এমনি 
অকুতজ্ঞ হইবে, যে তাহার শোকাতুরা বিধবা ও অসহায় শিশুদ্বয়কে 
তাহাদের ষথার্থ অধিকার হইতে এইরূপভাবে বঞ্চিত করিবে ! 
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সুরমা বেশ জানিতেন যে তিনি যদি একটু বাকিয়া ঈাড়ান 
তাহ! হইলে যতীন্দ্রনাথ চট্‌ু করিয়া কোনমতেই পারিবে ন!, 
তবু যখন সে ফাকি দিতে উদ্যত হইয়াছে, তখন তাহার পক্ষে 
কি করা বর্তব্য--আপনাদের স্বার্থরক্ষা করিবার জগ্ঠ তবে 
কি আদালতের আশ্রয় গ্রহণ করিবেন ? না, তাহ! ভিনি 
পারিবেন না। তিনি মনে মনে জানিতেন, যে ভগবানের রাজত্ে 
কেহ কাহাকেও ফাকি দিতে পারে না, যাহার যে-টুকু প্রাপা 
ংসার তাহাকে সেটুকু দিবেই দিবে । যেটাকে আজ ক্ষতি মনে 
হইতেছে, যেটার অভাব আজ পীড়ন করিতেছে, সেই অভাব এব? 
ক্ষতির মধ্য দিয়া এমন একট] অন্ঞাতশক্তি নিজেকে উন্ুখ করিয়। 
আছে, এমন একটা চেষ্টা নিজেকে জাগ্রত রাখিতে চাহে, এমন 
এমন একট! অ-দৃষ্ট-সম্ভাবন। নিহিত রহিয়াছে, যেটাকে ঠিক মাপ- 
কাটি দিয়া কোনদিনই ওজন করা যায় না! স্থুরমা আরও 
ভাবিলেন আমি কষ্ট পাই ছুঃখ নাই কিন্তু এই নিরপরাধ শিশু দ্রটাত 
কোন অপরাধ করে নাই, তবে তাহার! ছুঃখ পাইবে কেন ? অভাব 
অথবা দারিদ্র্যের কবল হইতে তাহাদের রক্ষা করিতে হইলে মামল! 
করা ভিন্ন উপায় নাই, দুঃখ কিশ্বা কষ্ট যতই ভীষণ হউক না কেন, 
যতীন্দ্রনাথের বিরুদ্ধে তবু নালিশ করিতে তিনি সম্পূর্রূপে অক্ষম 
সমস্ত পথিবীর ভার যিনি বহন করিতেছেন, তিনি কি তাহার 
কোনও উপায় করিবেন না? নুরমা মানবের অনুগ্রহ কিম! 
বিচারের হাত হইতে নিজের চিন্তাকে মুক্ত করিয়, অসহায় 
অবস্থায় ভগবানের উপর নির্ভর করিতে শিখিলেন । পার্থিব ক্ষতি 
তাহাকে বিপুল লাভের পথ দেখাইয়া দিল । 
সত্যই যখন ন্বামীর ভিট। ছাড়িয়া নাবালক পুত্র কন্তাকে লইয়া 
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নুরমাকে বাহিরে আপিয়া ঈাড়াইতে হইল, তখন তাঁর বুক ফাটিয়া 
গেল কিছুতেই চোখের জল বাধা মানিল না। কাদিতে কাদিতে 
তিনি গৃহত্যাগ করিলেন। বিধবার অসহা যন্ত্রণা এই গৃহেইত 
রজনীর নিদ্রার মধ্যে শান্তিলাভ করে। অবিচ্ছেগ্ত স্থখ হুঃখের 
স্বৃতি উহার সঙ্গেই ন৷ জড়িত? এ ষেত্তার স্বামীর গৃহ, পুণ্যভূমি 
-_তীর্ঘক্ষেত্র |. হায়, হতভাগিনি, আজ তোমার দেবরের চক্রান্তে 
স্থৃতিঘের! সেই গৃহ হইতে বিতাড়িত হইলে ! 

দেবর ও তাহার পত্ধীকে আশীর্ব্বাদ করিয়া সুরম। পুত্র কন্তা 
সহ স্বামীর গৃহ হইতে বিদায় লইলেন। হাত তুলিয়া তাহার দেবর 
যাহা দিয়াছিলেন, তাহাতে অন্থত্র একটী ছোট বাটা ক্রয় হইল 
বটে, কিন্ত ইহাতেই ষে ত্াহার.হাত এক রকম খালি হইয়া গেল । 
নিরুপায়ের উপায় ভগবান । এই ভরসায় তিনি অকুলে ভাসিলেন । 

স্বচ্ছল অবস্থা হইতে হঠাৎ অস্চ্ছল অবস্থায় পড়িয়া, স্ুরম। 
একটু বিব্রত হইলেন । অবুঝ ছেলে মেয়ে ছুইটিত কিছুই বুঝে না 
যে তাহাদের কি সর্বনাশ হইয়াছে__বিশেষতঃ মেয়ে প্রায়ই বায়না 
ধরে এবং বলে “চল না মা আমাদের বাড়ী যাই।” সে ত বুঝে 
ন। যে তাহাদের পৈত্রিক ভিটায় প্রবেশ করিবার অধিকার হইতে 
আজ তাহার! সম্পূর্ণরূপে বঞ্চিত ! 

রং ্ ্ 

যতীন্দ্রনাথ মিরাটে চলিয়। গিয়াছেন। প্রথম গিয়া স্ুরমাকে 
দুই একবার চিঠি দিয়াছিলেন-_ক্রমে চিঠি লেখা বন্ধ হইল। 

দিন যায়, সমন্প কাহারও মুখ চাহিয়া! বসিক্া থাকে লা। তুমি 
সুখে হাসিতেছ না ছুঃখে কাদিতেছ, সময় দেদিকে জক্ষেপ করে না। 
হুঃখে সুরমার দিন কাটিতে লাগিল। প্রতিবেশীরা সকলেই 


প্রতার্পণ 

স্করমাকে ভালবাসে, নানা ভাবে অনেকেই তীহাকে সাহাষ্য 
করিয়া থাকেন। সুরমা সকলের মঙ্গলের চেষ্টা করেন, সেই জট 
তাহার উপর সকলের একট! প্রগাঢ় শ্রদ্ধাও আছে । 

দেখিতে দেখিতে পুজা আসিল। আনন্দময়ীর আগমনে 
বাঙ্গালার ঘরে ত্ঘরে আনন্দের সাড়া পড়িয়া গেল। প্রবাসে যিনি 
একা! পড়িয়া আছেন, তাহার মনে এখন কত আশা, কত উৎসাহ! 
আবার বহুদিন পরে দেশে ফিরিয়া .যাইবেন, চিরপরিচিত প্রিয়- 
জনদের সঙ্গে দেখ! সাক্ষাৎ হইবে । পুজাই না বাঙ্গালার সম্মিলনীর 
মহোৎসব ! তাই জীবনের সমস্ত ছঃখ কষ্ট ভুলিয়। বাঙ্গালী বৎসরে 
একবার আনন্দে মাতিয়1 উঠে | | 

হরিহরপুরের জমীদার বাড়ীতে পূজাতে বরাবরই খুব ধূমধাম 
হইয়|] থাকে । জমীদার হরিমোহন চৌধুরী বেশ সদাশয় ব্যক্তি, 
সকলেই তাহার সুখ্যাতি করে । তাহার বয়স বেশী নহে-_ত্রিশের 
অধিক হইবে ন!। 

জমীদার বাড়ীতে লোকের খুব ভিড় হইয়াছে-_দলে দলে লোক 
প্রতিম। দেখিতে আসিতেছে । রমা ও ধীরেন পাড়ার লোকের 
সঙ্গে আসিয়! প্রতিম। দেখিয়া গিয়াছে । আনন্দের দিনে সকলেই 
নিদ্দের সাধ্যমত ছোট ছোট ছেলে মেয়েদের নুতন পোষাক পরিচ্ছদে 
সাজাইয়াছেন। নান! রংয়ের কাপড় চোপড় পর! ছেলে মেয়ের 
দলকে নানা রংয়ের ফুলের মত দেখাইতেছে । বাড়ী ফিরিয়া 
রম! তাহার জননীকে বলিল--“মা, আমায় নতুন কাপড় পরিয়ে 
দাও।” এই কর্থাগুলি গুনিয়া তাহার দাদা বলিয়া উঠিল-_ 
“আমাদের বাবা নেই ষে, মা কোথায় কাপড় পাবেন ?” বালিকা 
বলিয়া উঠিল “৷ মা, বাবা ন। থাকলে নতুন কাপড় পরে ন| ?” 
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স্রমার আহত মাতৃহৃদয়ে কথাগুল! তীরের মতন বিধিল । অত্ান্ত 
ন্নেহের এই অবোধ ছেলে মেয়ে ছুটীকে এবারত তিনি অতি ষামান্ট 
নৃতন বন্ত্রও জোগাইতে পারেন নাই | কত কথাই ন! তার মনে পড়িল 
_ চক্ষু ছুটী জলে ভরিয়! গেল.! তিনি ভাবিলেন গত বৎসর এই 
দিনে কে মনে করিয়াছিল যে তার কপাল ভাঙ্গিবে, কে ভাবিয়াছিল 
যে এরূপ নিরাশ্রয় ভাবে তাহাকে ভাসিতে হইবে, কে জানিত যে, 
তাহার সুখের নীড় এরূপ ভাবে নষ্ট হইগ্লা যাইবে? একটী বজ্জ- 
ঘাতে সমস্ত চূর্ণ হইয়। গেল। একজনের সঙ্গে সব শেষ হইয়। 
গিরাছে, কাদিবার জন্ঠ পড়িয়া রহিলেন শুধু--তিনি | এই পুক্ঞার 
সময়েইত তিনি ছেলে মেয়েকে বরাবর মনের মতন সাজাইয়া 
আসিম়াছেন, আর আজ কি না সামান্ত একখণ্ড বন্ত্রও দিতে পারেন 
নাই। আননদর্ময়ীর আগমনে ত ঘরে ঘরে আনন্দ ফুটিয়া উঠিয়াছে, 
হায়, হতভাগিনি, তোমার ভাঙ্গা ঘরে ভরাট অন্ধকার কি আজও 
জমাট বাঁধিয়। থাকিবে! মাতৃহৃদয়ের নিচ্ষল বেদনা তবে তুমিও 
কি বুঝ না দেবি? তবে কিমা সত্যই তুই পাষাণী-_বিশ্বজননী, 
জননীর হৃদয়ে আঘাত দিতে তোর কি বাজে না? 

আজ সপ্তমী পূজা--আজ হইতে জমীদার বাড়ীতে তিন দিন 
ধরিয়া যাত্রা গান হইবে । রাত্রি ৮ টার পর গাওনা সরু হইবে । 
ধীরেন ও রম! উভয়েই যাত্রার কথা শুনিয়াছে। তাহারা মায়ের 
নিকট আব্দার ধরিয়াছে যে যাত্রা শুনিতে যাইবে । নিজের সম্পূর্ণ 
অনিচ্ছা সত্বেও এই অবুঝ ছেলে মেয়েকে শান্ত করিবার জন্ট মাতা 
বুঝিলেন ষে, লন] যাওয়া ভিন্ন উপায় নাই। 

হুর্যযদেব পাটে গিয়াছেন। দিবসের শেষ আলোরেখাটুকু 
দিগন্তের গায়ে বিলীন হইয়া গিম্বাছে। মাথার. উপরে মুক্ত 
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নীলাকাশ.হাসিতেছে | নীরবে একে একে তারকা ফুটিয়া উঠিতেছে । 
স্থরমা ছেলে মেয়ে ছুটির হাত ধরিয়া বাড়ীর বাহির হইলেন । 
জমীদার বাড়ীর উচ্চ মঞ্চের উপর নহবৎ বসিয়াছে । নহবং 
করুণ স্থুরে পূরবী রাগিণীতে আলাপ করিতেছে । সিংহদ্বার 
ছাড়াইয়া তিনি ছেলে মেয়েকে লইয়া একেবারে পুজার দালানের 
দিকে গেলেন । সে স্থানটায় তখন খুব ভিড়--কেন না সন্ধা! আরতি 
আরম্ত হইতে আর বড় বিলম্ব নাই। দুর হইতেই দেবীকে 
ভক্তিভরে উদ্দেশে প্রণাম করিলেন। একটু পরেই ধুপ ধূন! 
জবলিয়া উঠিল, কাসর ঘণ্টা বাজিয়া উঠিল, দেবীর আরতি আরম্ত 
হইল। আরতি শেষ হইবার পরে যাত্রার আসরের দিকে তিনি 
চলিলেন। প্রকাণ্ড সুসজ্জিত আসর, উজ্জল দীপালোকে 
শোভিত, বিস্তর জনসমাগম হইয়াছে । ভদ্র মহিলাদের বসিবার 
জন্য স্বতন্ত্র বন্দোবস্ত করা হইয়াছে । তিনি দেখিলেন যে জমীদার 
বাড়ীর বন্দোবস্ত বেশ ভালই হইয়াছে । 

রাত্রি রয়টা বাজে-_যাত্রা এখনও সুরু হয় 'নাই। তবে সুর 
হইবার উদ্যোগ অয়োজন চলিতেছে । ধীরেন ও রমাকে লইয়া 
স্নরমা মেয়েদের জন্য নির্দিষ্ট স্থানে গিয়া বসিলেন ৷ জমীদার- 
গৃহিণী স্ুহাসিনী সকলের তত্বাবধান করিতেছেন । তিনি 
স্থন্দরী। লাল -টক্টকে বারাণসী সাড়ীখান] পরাতে আজ 
তাহার ম্বাভাবিক সৌন্দর্য্যের উপর এমন একটা নিবিড় 
মহিমাময়ী শ্রী বেষ্টন করিয়াছে যে সহসা তাহাকেই দেবী বলিয়া 
ভ্রম হয় | | | 
স্থহাসিনী খুবই ব্যস্ত--যাহাতে কোন রকমে কাহারও প্রতি 
ক্রুটী প্রদশিত ন! হয়, সেই দিকেই তাহার ধিশেষ লক্ষ্য । সুরমার 
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দিকে হঠাৎ তাহার দৃষ্টি পতিত হইল। দূর হইতেই তিনি 
স্থরমার ও তাহার পুত্র কন্তার মলিন বেশ লক্ষ্য করিলেন। কি 
জানি কেন তাঁর একট! দীর্ঘ নিশ্বাস পড়িল । স্হাসিনী ম্থুরমার 
পূর্বাপর সকল অবস্থা জানেন, স্বরমাকে তিনি দিদি বলিতেন | 
সুরমার বৈধব্যের পর ভিনি তাহাকে এই দেখিলেন। ধীরে 
ধীরে তিনি স্থরমার কাছে গিয়া ডাকিলেন__দিদি 1৮ স্থরমা 
ফিরিয়া দেখিলেন__্থৃহাসিনী। স্থৃহাসিনী তাড়াতাড়ি রমাকে 
কোলে তুলিয়া লইয়া ধীরেনের হাত ধরিয়া বলিলেন-_-*িদি 
আমার সঙ্গে এস ।” 

স্থছাসিনী মটান স্থরমা ও তাহার ছেলে মেয়েকে নিজের কক্ষে 
লইয়া গেলেন। বহুদিন পরে ছুই বন্ধুর দেখা .সাক্ষাৎ হইল-_ 
কিন্ত অবস্থার কত পরিবর্তন ! স্থরমার আজ কাঙ্গালিনীর বেশ ! 
উভয়েই নির্বাক্‌, শুধু কাদিতেছেন । নিস্তব্ধতা ভঙ্গ করিয়। সুহাসিনী 
প্রথমে কথা কহিলেন, “দিদি, আজ আমি বড় ব্যস্ত দেখতেই 
পাচ্ছত্ত । আজ আর বিশেষ কথাবার্তা হবে না। কিস্তমনে 
রেখ তোমায় হাতে পেয়ে আমি এখন আর ছাড়চিনে 1৮ 
এই বলার পরে আলমারী হইতে নুতন কাপড় বাহির করিয়া 
রমা ও ধীরেনকে পরাইলেন--তারপন্বে সকলে মিলিয়া যাত্রা 
শুনিবার জন্য নীচে নামিয়া গেলেন ! 

দেখিতে দেখিতে পুজার কয়টা দিন কাটিয়া! গেল। আজ 
একাদণী। কয়েকদিনের বিপুল কর্ধোৎসাচ্ছের পরে ভমীদার 
ভবনে অবসাদের ছায়া পড়িয়াছে ; বিরাটপুরী নিঝুম । 

ছুপুরবেল। মুহাসিনীর কামরায় সুহাঁিনী ও সুরমা কথাবার্তা 
কছিতেছেন। পালক্কের উপরে ধীরেন ও রমা উভয়ে ঘুমাইতেছে। 
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সুহাসিনী বলিলেন--“হী, দিদি, আমাদের কি খবর দিতে নাই? 
বিষক্সসম্পত্তি যখন বিলিব্যবস্থা হ'ল আমাদের কর্তীকে যদি একবার 
খবর দিতে, তাহলে তোমার দেওর তোমাদের এতদূর ঠকাতে 
পার্ত না।'” 

স্থরমা কহিলেন, “না বোন, এতে আবার বল্বাপ্ন কি আছে। 
সে আমাকে নিজে হাতে তুলে যেটুকু দিয়েছে সেই বেশ। 
পাছে সে জান্তে পারে যে সে আমাকে ফীকি দিচ্ছে সেটা আমি 
বুঝতে পেরেছি এবং তাই পাছে সেজন্য সে লজ্জা পায়, তাই 
আমিত মোটেই তাকে বুঝতে দিই (নি যে আমি তার বিছ্ে 
জান্তে পেরেছি । তবে ছেলেটা মেয়েটার জন্ঠ ভাবনা হয়, 
তা” আর কি বলব, বোন, সকলের জন্য যিনি ভাবছেন, ওদের 
ভারও তার হাতে । আর কি জান, সবাই যে স্ুখের মধ্য দিয়ে 
মানুষ হবে এওত নয় --ছুঃখের ভিতর দিয়ে মানুষ হওয়া যদি 
ওদের পক্ষে ব্যবস্থা হয়, সে ব্যবস্থা ফি তুমি আমি চেষ্টা করে 
উদ্টে দিতে পারি? আর কি জান অন্যায় যা” তা চিরদিন 
মাথা উচু করে থাকতে পারে না, একদিন না একদিন তাকে 
ঘাড়মুড় গু'জড়ে পড়তে হবে । আমিই আমার দেওরকে বাধা 
দিতে পার্তুম, কিন্তু ইচ্ছে করেই দিই নি। সে আমাকে ফাকি 
দিতে পারে, কিন্তু ধশ্বকে কি কেউ কখনও ফাঁকি দিতে পেরেছে ?” 
শেষের কথাগুলা স্থুরমা একটু উত্তেজনার বশে জোর দিয়াই 
বলিয়াছিলেন । সুহাসিনী মুগ্ধ হইয়া তাহার কথা শুনিতেছিলেন 
এবং মৃটের স্তায় কিয়ৎক্ষণ চুপ করিয়া বসিয়া রহিলেন। খানিক 
পরে তাহার মুখের দিকে বিশ্মিতভাবে তাকাইয়্া কহিলেন__ 
“দিদি, সংসারে তুমিই দেবী 1% 
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দুই বন্ধুতে ইহার পরে আরও অনেক কথাবার্তা হইল । শেষে 
স্ুহাসিনী বলিলেন-_-“আচ্ছা, আনি তোমাকে দিদি বলি ত, 
আমাকে ছোট বোনের কাজ করতে দাও ।” সুরমা কহিলেন-_ 
“কি, বল।” সুহাসিনী ধরিক়্া বসিলেন যে এই ছুধের বাছারা 
যাতে কোনও কষ্ট না পায়, তিনি ষদি তার ব্যবস্থা করিতে চাহেন, 
তাহাতে সুরমা বাধা দিবেন না। সুরমা উত্তরে কহিলেন, 
“বাস্তবিক তুমি যদি তাতে সখী হও, আমি নিশ্চয়ই কোন বাধা 
দিব না।” ইহার পরে আর বেণী কথাবার্তা হইল না, ছুই বন্ধু 
শ্রাস্তিভারে মেঝের উপর শুইয়। পড়িলেন । 

স্থুরমা আরও ছুই দিন থাকিয়া নিজের বাড়ী ফিরিয়া গেলেন । 
এখন হইতে মাঝে মাঝে তিনি স্থহামিনীর ওখানে যান এবং 
স্ুহাসিনীও মাঝে মাঝে তাঁর কাছে আসেন । 

দেখিতে দেখিতে বৎসর কাটিয়া গেল, সুরমা তাহার দেবরের 
বড় একটা খোজ খবর পান নাই এমন অবস্থায় হঠাৎ একদিন 
একখান! টেলিগ্রাফ আসিল ষে ঠযতীন্্রনাথ পীড়িত হইয়া দেশে 
ফিরিয়া আসিতেছেন। বহুদিন পরে এরূপ খবর পাইরা তিনি 
একটু দমিলেন--কেননা তাহার বুঝিতে বাকি রহিল না যে, 
ব্যাপারটা রীতিমত গুরুতর ঠীড়াইয়াছে। তিনি পূর্ব্ব হইতেই 
সব গোছাইরা রাখিলেন এবং যেদিন সকালে তাহার দেবর 
আসিবেন, সেদিন ভোরের বেলায় সেখানে গিয়া! রান্না চড়াই 
দিলেন-বিপদের দিনে তিনি না দেখিলে আর তাদের কে 
দেখিবে ? ব্যায়রামী দেবর আসিতেছেন, সুতরাং ষ্টেশনে 
লোকজনসহ পান্কী পাঠাইবারও বন্দোবস্ত করিয়াছিলেন । 

রুগ্র দেবর যখন গৃহে উঠিলেন, তাহাকে দেখিয়া স্থুরম| 
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প্রথমে চমকিয়া উঠিয়াছিলেন। উঃ-কি অবস্থ! ভইদাছে। 
একেবারে যে ৫দ মানুষ চেনা যায় না! ধরাধরি করিয়া গোকজনে 
তাহাকে ঘরে উঠাইল-ত্তাহার হাটিবার শক্তি নাই, পা পড়িরা 
গিয়াছে । হুরারোগা পক্ষাাতে তিনি পন্থু। 

দেবর-পত্তীর সে দর্পতিরা তেজ কোথায় ! আহা, সে বেচার! 
ষেন মাটির সঙ্গে মিশিয়া গিয়াছে । ঘরে ঢুকিয়্াই সে সুরমার 
প] অড়াইয়া ধরিয়া কাদিতে লাগিল-_“দিদি, আমার কি হবে । 
সতীলক্ষীর অপমান করেছিলুম, তাই আজ আমার কপাল 
ভাঙতে বসেছে । তুমি রক্ষা না. করলে এ বিপন্দে আমায় 
আর কে রক্ষা! করবে বল। তুমি তোমার ঠাকুর দেবতাকে ডাক, 
দিদি, তার! নিশ্চয় তোমার কথা শুন্বেন | 


বতীন্দত্রনাথের ইচ্ছান্ুসারে স্থরমা ছেলে মেয়ে লইয়া আবার 
স্বামীর ভিটায় উঠিয়া আসিলেন। 


কিছুতেই যতীন্দ্রনাথের পীড়ার উপশম হইল না। দিন 

দিন তাহার অবস্থা খারাপ হইতে লাগিল। তিনি বেশ বুঝিলেন 

ষে এই গ্ীড়াতেই তাহার শেব হইবে। তাহার ডাক আসিয়াছে । 
ক স খা ঙঃ 


যতীন্দ্রনাথের রোগশয্যার নিকটে সুরমা বসিয়া আছেন । 

তখন সে ঘরে আর কেহ ছিল না, যতীন্ত্রনাথ ডাকিলেন “বৌদি”» 

সুরমা সে ডাক শুনিয়া চমকিয়া উঠিলেন, কেন না.গলার আওয়াজ 

বড় কাতরতাপূর্ণ। ব্যথিত অন্তরে তিনি উত্তর দিলেন__ 

“কেন ঠাকুরপো1% যতীন্ত্রনাথ কহিলেন-_“বুষ্তে পার্ছ ত, 

বৌদি, এবারে আমার ডাক এসেছে, আমায় যেতে হবে ।* 
২ 
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আকুলকঠে সুরমা কহিলেন-_-পছি ঠাকুরপো, ওকি অলক্ষণে 
কথা । ও ছাই পাশ কথা মুখে আন্তে নেই ।” তীহার কথা 
শুনিয়া যতীন্দ্রনাথের অধরপ্রান্তে একটু ক্গীথ হাসি দেখা দিল। 
সে হাসি দেখিয়া! সুরমা শিহরিয়া উঠিলেন। অবশেষে যতীন্দ্রনাথ 
কহিলেন_-“সে যা হক গে যাক, আমি তোমাকে গোটাকতক 
কথা বল্তে চাই।” স্ুরমা বলিলেন--+“কি বল্বে বল।” 
যতীন্দ্রনাথ বলিলেন_-“আমি বল্ছিলাম, বউদি, দাদার খেয়ে 
পরে আমি মানুষ, কিন্ত আমি কি নেমকহারামের কাজই না 
করেছি-আমার মতন নেমকহারামেই ত ছুনিয়ার পাপের ভার 
বাড়াচ্ছে । আমি তোমাদের কি সর্বনাশ না করেছি, কিস্ত 
আশ্চর্য তবুও তুমি একদিনের জন্যও অভিসম্পাত দাও নি, 
আমার সমস্ত অপরাধ বরাবরই হাসিমুখে ক্ষমা করে এসেছ, 
আমার সমস্ত অত্যাচার কুক পেতে নিয়েছ। চিরদিনই আমাকে 
আশীর্বাদ করেছ, কিন্তু দেবীর অপমান দেবন্তা সহা করলেন না-_- 
দেবতার অভিসম্পাতে পড়লুম । এত পাপ ধর্শ সা কর্বে কেন? 
তাই ইহজীবনে ব্যায়রামের মধ্য দিয়ে ভারি রকমের দণ্ড ভোগ 
করতে হচ্ছে । ইহকালে আমার সর্বস্ব গেছে, আমার পরকাল 
অন্ধকার । যা” হবার তা” হয়ে গেছে কিন্তু যাবার আগে আমাকে 
কতকটা ধারশোধ দিয়ে যেতে হবে, পাপের খানিকটা প্রায়শ্চিত্ব 
করে যেতে হবে। বৌদি, তুমি জমিদার বাবুকে একবার আমাদের 
বাড়ীতে আনাতে পারঠ আমার একটা বিশেষ দরকার 
আছে, সে কাজটা যদি সেরে যেতে না পারি, যদি সেট! বাকি 
থেকে" যায়, বড় অশান্তি নিয়েই তাহলে আমাকে সংসার থেকে 
চলে ম্েত্বে ছবে। বৌদি, বড় জালায় প্রাণ মন আমার সব 
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প্রললে গেছে। আমার উপায় কি হবে?” শেষের কথাগুলা 
যতীন্দ্রনাথ বড় হতাশ ভাবেই বলিলেন। র 

সুরমা কাদিতেছিলেন, নিজেকে কতকট। সাম্লাইয়। বলিলেন 
“ঠাকুরপো, জীবনে কার না ভূল, ক্রুটী, অপরাধ আছে ? এই 
অন্থখের সময় অমন করে ভাবলে যে শরীর মাটী হয়ে যাবে। 
ঈশ্বর বিচারক, তাই তিনি দণ্ুদ্রাতা, যিনি দণ্ড দিতে পারেন, 
তিনি ত আবার ক্ষমা করতেও পারেন । মানুষ যখন নিজের 
ভুল বুঝতে পারে, যখন সে নিজেকে শোধ্রাতে চায়, যখন সে 
নিদ্জধেকে ছেড়ে দেবতার কক্ষণার উপর নির্ভর করতে শেখে, 
তখন তিনিইত তার হাত ধরে এসে দীড়ান, পথহারা তারই 
আলোকে ত চল্বার পথ দেখতে পায়। কোন্ট। স্তায় আর 
কোন্টা অন্তায় এ বুক্বার শক্তি তিনিত সবাইকে দিয়েছেন, সহজ 
পথটাকে বুদ্ধির দোষে আমরাইত বাঁকা 'করে তুলি--ঈশ্বরকে বাদ 
দিকে চল্তে গিয়েই না আমর! পর্দে পদে ঠকি, অনেক ঠেকে এবং 
অনেক ঠকেও আমাদের ত চেতন! সব সময় হয় না, নিজের জ্ঞান 
আর বুদ্ধির ওপর জীবনটাকে যে ঠিক খাড়া রাখ যায় না, সেটা 
বোষ্বার চেষ্টা কয়জনে করে, সেইজন্যেই না শয়তান আমাদের 
ঘাড়ে ধরে ভূল পথে চালিয়ে নিয়ে বেড়ায় । ঠাকুরপো, তুমি যে 
নিজের ভূল বুষ্‌তে পেরেছ এবং তোমার নিজের অপরাধের জন্য 
তোমার মনে ষে গ্লানি উপস্থিত হয়েছে, জেন, এর মধ্যেও ঈশ্বরের 
করুণ কাজ করছে । অনস্ত যার করুণা, চিরদিন শান্তি তার 
বিধান হতে পারে না । ঠাকুরপো, অমন করে মিছে মন খারাপ 
কর না। জীবন থাকৃতে তার প্রায়শ্চিত্তের ব্যবস্থা হয়। দেবতার, 
দয়ায় ভুলেও কোন দিন অবিশ্বাস কর না। আশীর্বাদ করি, 
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ঠাকুরপো, তুমি যেন মনের নষ্ট শাস্তি ফিরে পাও ।” এই বলিয়া 
তিনি সেখান হইতে উঠিলেন | ষতীন্দ্রনাথের আহারের সময় ও 
হইয়াছে, খাবার প্রত্তত হইয়াছে কিন! দেখিতে গেলেন । 

ঈরিমোহন চৌধুরী ইহার মধ্যে যতীন্দ্রনাথকে একদিন 
দেখিয়। গিয়াছেন। কয়েকদিন ধরিরা ছুই একদিন অন্তর কেন ষে 
তিনি ঘন ঘন আসিতেছেন, তাহার কারণ কেহই জানে না। 

ইহার কিছুদিন পরে যতীন্দ্রনাথ এক তাড়া কাগজ ম্থরমার 
হাতে দিয়া বলিলেন_-“বৌদি এই কাগজের তাড়াগুল। 
তোমার .কাছে রেখে দিও |» সুরমা পড়িয়া বুঝিলেন যে সেই 
সমস্ত কাগক্ত পত্রে যতীন্দ্রনাথ তাহার ছেলে মেয়ের নামে 
বিষয় সম্পত্তি লিখিয়া দিয়াছেন। নোপাজ্জিত নগদ টাকার 
অধিকাংশ রমাকে দিয়াছেন--তার বিবাহের সময়ে খরচ 
আছে ত! | 

স্থরম! সমস্তখানি পাঠ করিয়া একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিলেন, 
তারপরে ধীরে ধীরে বলিলেন, “ছোট বৌকে কিছু না দেওয়াটা 
কিন্ত ভারি অন্তায় হয়েছে ।” 

“কিছুই অন্যায় হয়নি, বৌদি, ওর সমস্ত অভাব ও দূর কর্তে 
পারবে, এমন সম্পত্তি যখন পেয়েছে তখন পৃথক ভাবে, কিছু দিয়ে 
যাবারত দরকার দেখিনি। অনেক পুণ্যের বলে, বৌদি, ও 
তোমায় পেয়েছে-তুমিইত ওর অমূল্য সম্পত্তি রয়ে গেলে। 
অনেক ভেবে চিন্তে আমি যা ক'রে দিয়ে গেলাম, তাকে আর 
উল্টোতে চেয়] না । ধীরেন আমাদের বেঁচে থাক্‌, সেই তার 
কাকিমার সর্বস্ব 1 ইহার উপরে আর কোনও কথা বলা চলে 
না- কাজেই সুরমা নীরব হইলেন। 
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কিছুদিন পরে স্থরমাকের গ্ৃতে একদিন রাতে ক্রননের রোল 
উঠিল, প্রতিবেশীর। ঘকলেই বুঝিল যে যতীন্ত্রনাথের মৃত্তা ঘটিদ্াছে । 
মৃত্যুর পুবেব যতীক্ত্রনাথ মনের নষ্ট শান্তি অনেক পরিমাণে ফিখিয়া 
পাইয়্াছিলেন | | 
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গ্তামলা কালে। মেয়ে--কালো হলে কি হয়, তার কালো 
রঙে বেশ একটা উচ্জল-শ্রী। আছে, তার হরিণের মত বড় বড় 
চোখ, তুলি দিয়ে আকা সরু টান। টানা ভূরু, মেঘের মতন কালো 
থোবা থোবা চুল, মুক্তার মত ঝৰৃঝকে দাত, পাতলা পাতলা ঠোট 
ছুথানিতে, তাকে বেশ মানায় । সব চেয়ে তার মুখখানি বড় সুন্দর, 
কেমন একট! কমনীর স্সিগ্ধ ভাব সে মুখে সব সময়ে ফুটে আছে। 
কালে। রঙয়ের মধ্যে কে যেন তার সর্বাঙ্গে রূপ ঢেলে দিয়েছে । 

শ্তামলা তার বাপ-মায়ের প্রথম সন্তান । কলিকাতায় পটল- 
ডাক্ষার তাদের বাস। তার বাপ হরনাথ বন্্র সামান্য অবস্থার 
লোক । সওদাগরী আফিসে ৭০২ বেতনে তিনি কাজ করেন। 
কলিকাতার বাঁড়ীখানা পৈত্রিক ভিটা। শ্রামলার ছুটী ছোট 
তই আছে। সে তাদের কোলে পিঠে করে নিয়ে বেড়ায়। 
মা সংসারের কাজে ব্যস্ত থাকেন, সব সময়ে ত তাদের দেখে 
উঠ্‌তে পারেন না, তাই শ্তামলার উপরে তাদের দেখার ভারট! 
পড়িয়াছে-_ধীর শান্ত ছোট মেয়েটী ছোট্র ভাই ছুটীকে নাওয়ায় 
থাওয়ায় এবং বায়না ধর্লে ভাঙ্দের ঠাণ্ডা ও করে। 

শ্রামলা আগে আগে স্কুলে যেত কিন্তু এখন আর সে স্কুলে 
যায় না--এখন যে সে ডাগর হয়েছে! তা বলে সে কিন্ত 
লেখা পড়ার সঙ্গে সম্পর্কটা একেবারে তুলে দেয় নাই। 
দুপুর বেল! ঘুমিয়ে কিম্বা তাস খেলে সমগ্র কাটিয়ে দেয় না) 
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সমস্ত ছুপুরটা পড়ে কিম্বা “উল”, বুনে । বিকেল বেলায় “কাপড় 
কাচার” পর সে ছাদের উপর একটু বেড়ায় এবং সন্ধ্যা হতে না 
হতেই ছাদ থেকে নেমে এসে পিতার হাত মুখ ধুইবার গাত্থ গামছ। 
ঠিক করে রাখে । তার হাত মুখ ধোয়া হলে, সে জলখাবার 
এনে দেয়--তিনি থেতে বন্লে গ্রীষ্মকাল হলে সে পাখার 
বাতাস কর্ত। রাত্রে খাওর। দাওয়াৰ পর যেদিন স্থবিধা হইত, 
সেদিন সে বাপের কাছে ইংরাজী পড়া বলে নিত, এমি করে 
নিজদের যত্বে সে একটু আধটু ইংরাজি ও শিখিতেছিল। পাড়ার 
সকলে বল্ত “আহা, স্কামল, বড় ভাল মেয়ে, ভগবান ওর ভাল 
করুন ।৮ তার মিষ্ট স্বভাব আর মি ভাসি, এই দুটো জিনিস 
সকলকে আকর্ষণ করত । 

মা যখন রীধিতে যান, শ্যামল! তার “জোগাড়” দেয়। ছেলে- 
বেলা থেকেই তার কাজের অভ্যাস হয়ে গেছে । সব কাজই সে 
বেশ গুছিয়ে এবং পরিচ্ছন্ধ ভাবে করে। আফিস যাবার আগে 
তার পিতা যখন আহারে বসেন সে তখন তাঁর কাছে গিয়ে বসে 
--সে কাছে না বস্লে তার খাওয়া হয় না! যখন সে খুব 
ছোট্র ছিল, তখন সে পিতার কোলে বসিয়া রোজ তার সঙ্গে থাইত 
এখন তীর খাওয়! শেষ হয়ে গেলে তার পাতে” বসে। 

হ্তামল৷ অনেক কাজ করে কিন্ত তার মা তাকে কোনমতেই 
বাধতে দিতে চান না, 'আইবড়' মেয়ে যদি হাত প| পুড়িয়ে ফেলে ! 
সে এই বয়সেই অনেক রকম রীাধ্তে শিখেছে, তবে যখন সে 
নাছোড়বান্দা হয়ে ধরে, তখন কোনে! কোনো দিন তার মা তাকে 
রাধ্তে দেন ক্রিন্ত ষেদিনই সে রাধে, তার মা বরাবর কাছে, 
দাড়িয়ে থেকে পাহারা দেন, কি জানি অসাবধানে যদি দে হাত পা 
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পুড়িয়ে ফেলে! মায়ের প্রাণ কিনা, সব সময়ে তাই আগ্লে 
'আগ্লে ফিরে । সে কখনও কখনও মাতার এই অতি-সাবধানতা 
দেশিয়া হাসিয়। বলিত “আচ্ছ।, মা, আমি কি বরাবরই খুকিটি 
থাকব । আমায় বাধতে দিতে এত ভয় পাও কেন?” মাতা 
ঝলিতেন “মেয়েমানুষ যখন হয়েছিস বাছা, তখনত রাধতেই হবে। 
আপনার ঘরদোর হোক, মনের সাধে রাধিস বাড়িস। মা লক্ষি 
তুই ষে আমার দুধের বাছা, আগুণের আচে তোর কচি মুখ ষে 
ঝল্সে যায় । আমাদের পাকা হাড়ে সব সয় 1” 

শ্যামলা যেদিন রাধে তার পিতা আহারে বসিয়াই অফ্মি বলেন 
যে “আজ কেনরেধেছে আমি বলে দিতে পারি। মা লক্ষি, শ্যামল 
তুই যেন মা অন্নপৃর্ণী 1” 

এই দরিদ্র পরিবারটী সুখ শীস্তিতে ভরা । কিন্ত চিরদিন সুখ 
যখন কাহারও ভাগ্যে ঘটে না, তখন হরনাথ বাবু এমন কি ভাগা 
করেছেন ষে চিরস্ত্রখে তার দিন কাটবে । দিনের পর দিন যেমন 
ধাইতে লাগিল সকলের বয়স বাড়িতে লাগিল--গ্তামলাও 
দেখিতে দেখিতে চৌদ্দ বৎসরে পদার্পণ করিল। আর ত তাহাকে 
বেশীদিন রাখা চলে না । হিন্দু ঘরের মেয়ে যেমন করিয়্াই হৌক 
বিবাহ দিতেই হবে--নইলে ধর্ম যাবে লোকে একঘরে করিবে যে! 
সময়ের অনিবার্য নিয়মে হরনাথ দেখিলেন কন্ঠার বয়স বাড়িয়াছে 
কিন্ত সেই সঙ্গে সঙ্গে তাহার টাকা ত বাড়ে নাই, এবং হঠাৎ ষে 
বাড়িবে তাহারও কোন সম্ভাবনা! নাই । তাই হরনাথ মনে মনে 
একটু দমিলেন । 

গৃহিণী প্রায়ই অনুযোগ করিতেন “ওগো, তুমি ত বেশ 
নিশ্চিন্তি বসে আছ মেয়ের বিজ্ধে না দিলে ষে আর জাত কুল বজান্ 
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থাক্‌বে না 1” গুষ্ক কণ্ঠে হরনাথ বলিতেন “সব বুঝি গিক্লি, সব 
বুঝি, ছেলের বাপেরত হাকাই মেটাতে হবে, সবাইয়ের এক হাক 
টাকা চাই। আমার মেয়েকে ত যার তার হাতে ধরে দিতে পাব্ৰ 
না। আমাদের একটি মেয়ে ও-ষে বড় আদরের ; যেমন করে 
হোক ভাল ঘরে বরে দ্দিতেই হবে 1৮ মেয়ের বিষে যে কন্তাদায 
হছরনাথ এখন বেশ বুঝিতেছেন | 

হরনাথ এখন আর নিশ্চিন্ত বসিয়। নেই, অনেকে হাটাহাটি 
করছে, অনেক জায়পা থেকে মেয়ের বিয়ের সম্বন্ধও আস্ছে 
কিন্তু কোনটাই তার মনে ধরছে না। বউবাঙ্গারের হরিশ্চন্্ 
ঘোষের ছেলে ঘতীশচন্দ্রের সঙ্গে যখন সম্বন্ধ এল, সেইটেই তার 
মনের মত হল। ছেল্গে এম, এ, পাশ করিরাছে, শ্বভাব চরিক্র 
খুব ভাল- দেখিতে শুনিতেও বেশ । এ হেন পুত্রের পিতার 
যে লশ্বা হাকাই হইবে, মেটা হ্রনাথ বুঝিয়াছিলেন। তবু 
কর্াবার্ধ। চলিতে লাগিল --শেম দাড়াল এই, হরনাথ নগদ 
৩**০২ এবং গহনা বাব ১৫০*২ যদ্দি দিতে পারেন তবেই এ 
বিবাহ হবে, নতুবা ব্যস এই পর্য্যন্ত! কি করেন এমন পাত্র 
হাত ছাড়া হয়ে যায় স্থতরাং তিনি রাজি হলেন । 

রাজি হলেন ত. কিন্ত টাকা কোথা! হইতে আদে ? এদিকে 
পাক! দেখা হইয়া! গিয়াছে--পাত্রের পিতা কন্তাকে আশীর্বাদ 
করিয়া গিয়াছেন | যতীশচন্্বকে অনেকে পরামর্শ দিয়াছিল যে 
সে নিক্দে গিয়ে একবার মেয়ে দেখে আন্ুক কিন্ত লে ভাহ 
করে নাই- কেননা! তার মনে হয়েছিল ওটা সম্পূর্ণ অনাবন্ঠক | 
বাপ মা যা” ভাল বুঝবেন সেই আমার ভাল। ছি! তাদের 
উপর কথা। 
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যতই দিন কাটিতে লাগিল ততই হরনাথের ভাবনা বাড়িতে 
লাগিল বিবাহ যে শ্রীগ্ দিতে হবে। এত টাকা তিনি কোথায় 
পাবেন? তিনি যাহা রোজগার করেন তাহাতে টাকাত জমে 
নাই ! স্বামী ভ্ত্রীতে খুব পরামর্শ চলিতে লাগিল-_শেষে দাড়াইল 
যে আপাততঃ বাড়ী বন্ধক দিয়া টাকার জোগাড় করা হউক । 
তা ভিন্ন আর অন্য উপায়ও নাই। বাড়ী বন্ধক দিয়া ৫০০০২ 
জোগাড় হইল । হুরনাথের হাতে টাকাটা যখন আসিল কি 
জানি কেন তার একট দীর্ঘ নিশ্বাস পড়িল ! 

হ্যামলাও সব শুনিতে পাইল । তার বিয়ের জন্ত বাড়ী বন্ধক 
পড়িল এবং বোধহয় মাতার গায়ে ছুই চার থানা যাহ সামান্ত 
অলঙ্কার আছে তাহাও যাইবে । এই শান্তিময় ক্ষুদ্র সংসারের 
সমস্ত সুখ যে তাহার জন্য নষ্ট হইতে চলিল] চতুর্দশ বধীয়া 
বালিকা যখনই এই কথাটা ভাবে তখনই একটা অবাক্ত যন্ত্রণায় 
তাহার ক্ষুদ্ধ কোমল প্রাণ ছটফট করিতে থাকে । সেযেতার 
পিতামাতার বড় আদরের! এত আদর, এত স্নেহের 
প্রতিদীনে, সেত আজ তাহাদের জন্য সর্বনাশের পথ খুলিয়া 
দিতেছে ! বাপ মায়ের সর্ধনাশ করিবার জন্যই কি সে এসেছে? 
মে ষদি মরিত তাহা হইলে বেশ রাগ 
আকুল প্রাণে সে কতবার মৃত্যুকে ডাকিল কিন্ক মৃত্যু তার ভাক 
শুনিল ন!। 

যতই দিন যাইতে লাগিল, স্তামল! ততই ম্লান হইয়া পড়িতে 
লাগিল--বালিকার অব্যক্ত মর্শবকাতরতা তাহাকে শুধু অন্তরে 
অন্তরে পীড়ন করিতে লাগিল । ্‌ 

আজকাল শ্যামলা কেমন ভার-ভার মুখে চলে ফেরে ; কি এক 
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রকম অন্থমনস্ক ভাবে থাকে । প্রথমে তাহার জননী ভাবিয়াছিলেন 
মে বিশ্নির কথাতে বোধহয় একপ হইয়াছে, কিন্তু কি. জানি 
ভার মনে কেমন একট! খট্কা লাগিল, তাই একদিন, তিনি 
কগ্তাকে জিগ্গেস করিলেন “হারে, শ্তামলি, তোর কি হয়েছে রে ?” 
“কি আর হবে মা” | বিস্মিত মাতা কন্যার মুখের দিকে চাহিয় 
দেখিলেন । দেখিলেন যে বেদনার স্পষ্ট চিহ্ন কন্ঠার সুন্দর 
মুখখানির উপর নিজের কালিম৷ ঢালিয়া দিয়াছে । দুঃখ কেন, 
/বদনা কিসের তাই তিনি আবার বলিলেন প্গ্যামলি তোৰ 
খুব ভাল ভাগি্যি থে তুই এমন ঘর বর পাচ্ছিস্‌। তুই কোঞ্ধায় হেসে 
খেলে বেড়াবি না দিনরাত তেবে ভেবে শরীরটাকে মার্টি করছিম্‌।” 
মানের কথা মেয়ের মন্ম্পর্শ করিল, তার বড় বড় চোখ দিয়ে 
ঝরঝর করে শুধু জল পড়িল । বাথিতা কন্যাকে লুকে টানিয়া 
লইয়া মাতা তাহার মুখ চুম্বন করিয়। ধীরে ধীরে বলিলেন 
“কন মা, কান্না কিসের ?৮  শ্তামলা মান মুখে গুধু বলিল, 
“মা আমার বিয়ে দিও না। যাতে তোমাদের সবাইয়ের 
সর্বনাশ হচ্ছে, তাতে আমার কখনও স্থথ হবে লা।” মা 
ত্াহ্থাকে অনেক বুঝাইলেন, সমস্ত ছ্রিনিষট| সে ভাল করে 
না বুঝলেও এটুকু সে বেশ বুঝিল, মে এ ক্ষেত্রে তার আপঞ্ডি 
টি-কিবে না। 


গা. চর ৫ ০৬ 
“ম্|, মা”-পকেন বাবা যতীশ 1৮ 


“মা আমার একটা কথাও রাখতে পাল্লে না 1” 
রকি বল্ছিস্‌, ষ্তীশ ? 
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«আমি বল্ছিলাম, এই তোমরা যাকে দেখে পছন্দ করে বাড়ীর 
বৌ করতে চাইছ, আমি তাকে না দেখেই বিয়ের মত দিয়েছি; 
তবে একটা কথা এই হচ্ছে ষে আমি তোমাকেত বরাবর 
বলে এসেছি বিয়েতে টাকা নেওয়াটা হবে না।” 

“কেউতে। ছাড়ে না, বাবা, সকলেই ত নিয়ে থাকে 1” 

"সকলের কথ! ত ভাববার আমার দরকার নেই, মা, আমি 
কি কচ্ছি, মেইটে আমাকে দেখতে হবে । সকলে হয়ত এটাকে 
অন্যান্থ মনে করে না, কিন্ত আমি যে মা, এটাকে অন্যায় মনে 
করি । জেনে শুনে অন্যায় করলে অপরাধ যে গুরুতর হয়, মা ।” 

"তা,হলে তুই না হয়”-- 

"না, মা) শোন, আগে আমার কথ। শেষ কর্তে দাও । নগদ 
৩০৯৭৯ গঞ্পনার্গাটিতে ১৫০২, এবং অন্ঠান্ত খরচ সেও ধর 
১৫০৯২ মোটমাট ৬০০০২ খরচ করবার অবস্থা তাদের নয়; 
তবু তারা খরচ করছেন ! তাদের আদরের মেয়েকে মুখে 
রাখবার জন্য বাপ মা বুকের রক্ত ঢেলে দিয়েছেন। আর 
আমি তাদের মেয়েকে বিয়ে করার নামে জবাই করতে যাচ্ছি ! 
মা, আমার মনুষ্যত্বকে এস্সি করে ডুবিয়ে দিতে চাও ?” 

“তা”হলে তুই না৷ হয় একবার গুকে বলে দেখ না।” 

"না, মা, বলায় কোন কাজ হবে না, আমি বাবাকে বুঝিয়ে 
দিতে চাই ।” যতীশের মাতা কথাট। ভাল বুঝিতে পারিলেন না । 
তিনি বলিলেন-_“দেখ যতীশ আমি কিন্তু বাপু গুকে বলেছিলাম 
ফে ষতীশ টাকা নিয়ে বিয়ে কর্তে চাক না। তাতে উনি বল্লেন 
কি জানিস, যে হা ওদের এখন রক্ত গরম কিনা, ওরা এসব 


কথা বল্তে পারে, একটু বয়স হলেই বুঝ্তে পার্কে যে ওসব 


€ 


। 


বাভিম 


খে 
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চু; 


বোকামি ছাড়া আর কিছুই নয়। এই আমার মেয়েন বিয়ে 
সমগ্র ছেলের বাপ কি ছেড়ে কথ! কইকে ৯? 

“মা, অনেক দিনের অন্যার়টাকে তাড়াতে গেলে জন কয়েকের 
একট ত্যাগ স্বীকার কর্ডে ঠয়। অন্যায়টা বুঝতে বেশী কষ্ট 
হয় না কিন্ত সেটাকে তাড়াতে হলে অনেক কষ্ট স্বীকার কনে 
হয়, সেইটে আমরা করিনি বলেই আমাদের দেশে অন্যায় গুলে! 
পাক' বন্দোবস্ত করে ফেলে 1-এই বলিয়। যতীশচন্ত্র চলিয়া গেল । 

সেইদিনই সন্ধ্যার সময় বিষাভের দিন গতির হইরা গেল 
১০ভী অগ্রহায়ণ বিবাহ । 

দেখিতে দেখিতে অগ্রহায়ণ মাস আদিল । বিবাহের আর 
মদ্ বাকি_দুইপিন | গ্ঠাদলাদের বাড়ী আম্মীয় খুটুনে পূণ 
হয়া গিরাছে | 

আজ গোধলি লগ্নে বিবাহ | শ্তামলাদের বাড়ীতে সকলে$ 
বাস্ত। ক্রমে বেলা পড়িয়া আসিল-পশ্চিমাকাশে শমাদেন 
চলিয়া পড়িতেছেন ; ঝির্‌ ঝির করিয়। ভিমের হাওয়া বহিতেছে । 
কখন বর আসিবে, কখন বর আমিবে, সকলের মুখে এখন এই 
কথা । কিছু পরে গোল উঠিল ই বর আদ্ছে, ওই. বন 
অস্ছে । সতা সতাহ পর আদিল । 

মেয়ে মহলে গোল পড়িয়া গেল! 

“উলু দে না লো।”? 

“শাক বাজা। না 12 

“9 বামীর মা কোথায় গেলি ল& ছেলেটাকে ধরবে, না, মাগি। 
ঠিক সমর বুঝে পালিয়েছে ।” 

'ভারর মা, তূমি ভাই বরভ় কি, এখনও ক্োমার বে দেখছ 


৬) 


৩৬ ছ-খান। ছবি 


কনে সাজান হয়নি । চট করে সেরে নেও দিদি আর কি সময় 
আছে । ধিএপ্র লগ্র যে ঠিক সন্দে্ গো ।” 
দেবতাকে এাঙ্টী করিয়। এই অচেনা অজানা বালিকার সমস্ত 
ভার, সেদিশকৰ শুভলগ্নে যতাশচন্দ্র গ্রহণ করিলেন। শুধু 
একবার শুভ৮৭ সময় চারি চঙ্ষুর মিলন হইয়াছিল । ঠিক সেই 
সময়ে শ্যামলা: 5531 দীর্ঘ নিশ্বাস পড়িয়াছিল। একটি নিশ্বাস 
ভাগাভেই ফে এশক্খানি প্রকাশ হইয়াছিল! বিবাহের সমস্ত 
মানন্ের মধ্যে 1.কা-বধুর প্রচ্ছন্ন মনোবেদনা যতীশচন্দ্রের হৃদয়ে 
[গয়। আঘাত করিতে লাগিল। সে বেদনা যে তাহারহই ললাটে 
কলঙ্কের ছাপ দিতে চাহিতেছে। তাহার অন্তরে কে যেন তাহাকে 
ধিক্কার দিতে লাগিল। 
ছাদনাতলায় যখন তিনি শুনিলেন ১ 
“কড়ি দিয়ে কিনলুম, দড়ি দিয়ে বাধলুম, 
হাতে দিলাম মাকু, 
একবার ত্যাকর ত বাপু ।৮শঁ 
. তখন বাস্তবিক সেটা বিদ্ধপের স্তায় তাহাকে পীড়ন করিল। 
হা, সত্যই, তিনি “ত্যা” করিবার উপযুক্ত বটে ! 
যাহ। হউক, মুহুর্তে তিনি যে-টুকু দেখিতে পাইয়াছিলেন 
তাঙাতেই বুঝিতে পারিয়াছিলেন যে নব-বধুর মুখখানি স্থন্দর, 
(বষাদে মান বলিয়া বোধ হয় সেমুখ আরও সুন্দর দেখাইয়াছিল। 
পরদিন যতীশের পিতা বধু জামাতাকে লইতে আসিলেন। 
অনেকক্ষণ অপেক্ষা করিয়া যখন দেখিলেন যে যতীশ বড় বিলম্ব 
করিতেছে, তখন তিনি তাহাকে তাড়। ,দিলেন। নব-বিবাহিতা 
শ্যামল ও তাহার পিতামাতা যে ঘরে ছিলেন সেই ঘরে তাহাকেও 


রীতিমত শিক্ষণ ১৭ 


নিয়ে যাওয়। হ'ল । হরিধচন্দ বলিলেন -খযিতীশ, আর দেবা 
করনা, একটু শিগ্গির সেরে নেও ।” 

যতীশ কহিল “কেন বাবা ?” 

"মতীশ কি বল্ছ আমি ষে তোমাদের নিতে এসেছি ।* 

এইবার ষতীশ কহিল “শুনুন, আজ পর্যান্ত আপনার কথাব 
কখনও অবাধা হইনি কিন্তু আপনি আমাকে এমন অবস্থায় 
ফেলেছেন, আপনার কথা শোনাও আমার পক্ষে আর সম্ভব ন়। 
এর অনুমতি দিলেও আমি আজ যেতে পাচ্ছি না, আপনি 
আমার উপর এখন ঠিক আর কোনও দাবি করতে পারেন না 
আমার যা দাম তা এরা কড়ায় গণ্ডায় আপনাকে চুকিসে 
দিয়েছেন । আপনার পাঁওন। আপনি নিয়েছেন, আমাকে ধার 
শোধ করে যেতে হবে। আপনি মাপ কর্ষেন, আমার ফিরে 
যাবার স্বাধীনতা আজ আর নেই, দেন! চুকিয়ে দিয়ে যেদিন 
স্বাধীন হব, সেদিন আবার আপনার শ্রীচরণে উপস্থিত হ'ব-- 
আজ "মামি এদের কেনা গোলাম ।” সকলে অবাক হইয়! 
যতীশের কথ শুনিলেন__একহাত ঘোমটার মধ্য হইতে শ্তামলার 
মুখ আনন্দে উজ্জল হইয়া উঠিল । 

দুইদিন পরে খুব ধুমধামের সহিন্ভ বউভাভ হইয়া গেল__ 
বল! বাহুল্য হরিশচন্দ্র বেহাইকে সমস্ত টাক ফিরাইয়! দিয়াছিলেন । 
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৪০ বৎসর পার হইন্রা গিয়াছে মিস্‌ লিলিক্লান মারে তবু 
বিবান্ঠ করেন নাই । তিনি স্ুশিক্ষিতা ও সুলেখিকা, তার 
এক এক খানা উপন্তাস যখন বাহির হয় তখন সুমস্ত ইংলণ্ডে 
ভৈচৈ পড়িক্সা যায়। সংসার হিসাবে তার আপনার লোক 
বড় কেহ নাই, দূর সম্পকের যে ছুই চারিজন আছেন, তাভার? 
মিস্‌ মারের বড় একটা খোজ খবর রাখেন না- সুতরাং 
তিনি একা | 

বই" লিখিয়া মিস্‌ মারে যথেষ্ট উপার্জন করিতেন । লগুন 
সহরের উপকণ্ঠে কোন পল্লীগ্রামে তিনি বাস করেন। কাজের 
জন্ঠ যদিও প্রায় তিনি লণ্ডন সহরে যান, পহরের লোকের ভিড, 
কাজের হুড়ামুড়ি এবং ব্যস্ততা তিনি পছন্দ করিতেন না-_পল্লা- 
জীবনের শাস্তি, শ্রী এবং নিজ্জনতার মধ্যে তাই তিনি আশ্রয় গ্রহণ 
করিয়াছিলেন । | 

ম্যাকডোণাল্ড পরিবার মিস্‌ মারের প্রতিবেশী | . 


মাকডোণান্ডদের একসময়ে অবস্থা বেশ ভালই ছিল, কিন্তু 
ভাগাচক্র চিরদিন সমান যায় না! তাহাদের অবস্থার পরিবর্তন 
হইয়াছে । মিস্‌ মারে ও ম্যাকডোণাল্ড পরিবারের মধ্য বেশ 
ঘনিষ্ঠতা জন্মিয়াছিল । মিস্‌ মারের নিকট হইতে এই দরিদ্র পরিবার 
নানাভাবে সাহাষ্য পাইয়া থাকেন, সেজন্ত তাহারা মিস মারের 
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নিকট খুবই কৃতজ্ঞ | ম্যাকডোণান্ড পরিবারের [রদ এ 
ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র অত্যাচার তাহাকেই বেশী সহা ক 
দুই বৎসরের শিশু রবাট মাকডোণাল্ড বাপ্তবিল 
প্রিয় । সে ষখন তার কচি কচি ঠাহ ছুখানি বাড়াই 
কার কোলে ঝাপাইয়া পড়িত বাস্তবিক তখন উর সম 
দয় কি একটা মহান আনন্দের স্রোতে ভাসিয়া মাইত তাও 
ক্ষুদ্ধ বাহু হুটীর স্নেহের বন্ধন এত প্রবল | 

রবার্টকে সকলেই বব. বলিয়া ডাকে । বব অনেক সন 
ঠারহই কাছে থাকিত। মাতনিধিবশেষে তিনি তার সেবা শ 
শুশ্বষ! করিতেন । তার ইচ্ছা! ছিল থে বরকে তিনি অনেখ 
মতন করিয়া গড়িয়া তুলিবেন। লগ্নে তিনি খখন যা তন 
এই পরিবারের ছেলে মেম্বেদের জণ্ঠ ভাল ভাপ খেলান,, 
মিষ্টান্ন এবং পোষাক কিনিয়া আনিতেন বিশেনত:& নি 
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ববের জন্য । 
ববের যখন ৮ বৎসর বয়স--স গ্রামের বিদ্যালয়ে ভদ্টি হইগ । 
এই সময়ে ববের পিতামাতাকে মিস্‌ মারে বলিলেন ধে, বপেব 


শিক্ষার ভার তিনি লইতে চান । ভারা এই প্রস্তাবে নিজেদের 
আহন্করিক কৃতজ্ঞতা জ্ঞানান ও সম্মতি দান করেন । তামা 
বিদ্যালয়ের সঙ্গে বৰের সম্পর্ক এইখানেই শেম ভয় । 

ইহার পরে লগণ্ডন সহরে কোন ভাল বোডিৎ বিদ্যালদ়ে নিল 
মারে ববকে ভন্তি করিয়া দেন । শীতকালে মৃখন লীঘক দশ 
জন্য স্কুল বন্ধ হয়, সেই সময়ে বব, বাড়ীতে আসিহ | বলা বাছুলঃ? 
যে মিস্‌ মারের গহেই সে অধিকক্ষণ থাকিত | তে বালক, 
স্বভাবস্্রলভ কত গল্পই না করে-_ফুটবল খেলার, ক্রিকেট খেলার, 


২) 9 ছ-থানা ছবি 


হকি খেলার এবং সাতার কাটার এ সব গন্প সে কতবারই না 
মিস মারের নিকট করিয্নাছে । আশ্চর্যোর বিষয় মিস্‌ মারে 
এসব বারবার গুনিয়াছেন তবু যতবারই বব বলে ততবারই 
বেশ আগ্রাভের সহিত শোনেন "গ্কট্রও বিরক্তি বোধ করেন লা 
ববকে তিনি এমনি গভীর ভালবাসেন, যে ববের কিছুই তার 
নিকট অপ্রিয় মনে হয় না। 

বব কিপ্ধূপ লেখাপড়া করিতেছে ছে বিষয়ে মিস্‌ মারে 
কোনদিনই উদাসীন ছিলেন না-লগুনে তিনি যখন যাইন্ভেন 
তখন প্রায়ই ববের সঙ্গে দেখ। করিয়া আসিতেন। শিক্ষকদের 
নিকট তার সম্বন্ধে খোজ খবর করিতেন-- সকলেই ববের উপর 
সন্ধষ্ট, সে লেখা পড়াও বেশ করিতেছে । 

দ্র বব বড় ভ্ইয়। উঠিল-এখন তার আঠারো বৎসর 
বয়স & স্থুলের পড়া তার শেষ হইয়াছে-_সে বাড়ী আসিয়াছে 
মিদ্‌ সারের নিকট এখনও সেযায় আসে। কিন্তু সসা ববের 
একি হইল, তাহার মধো পূর্ষেকার সেই আকর্ষণ কোথায়, 
__ভার কথাবান্তা, আচরণ সমস্তই যেন কৃত্রিম_যেন তার 
অন্তরের জিনিন নয়! তাহার বালা চপলত। সম্পূর্ণরূপে ঘুচে নাই 
সতা বটে, কিন্তু তাহার অন্তর-জিনিসটা এমন ভাবে চাপা পড়িয়া 
গিয়াছে, যাহার ফলে তার বালক-হৃদয়ের স্বাভাবিক সরলতা 
চলিয়। গিয়ছে। তার এই আকম্মিক পরিবর্তন কোন, 
শিক্ষার দোষে ঘটিয়াছে ? এখন উপায় কি? জীবনের পথে 
এইভাবে চলিলে ষে তার ববের সর্ধনাশ হইবে তাহাও তিশি 
বুঝিলেন। সমস্ত জিনিসেই এই-যে-কেমন একটা উদাসীন 
ভাব, ইহা শুভ লক্ষণ নহে। তিনি নিজের অসীম স্নেহের দ্বারা 
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ববের এই ভাবকে তাড়াইবার চেষ্ট। করিলেন-_-কিছ্ু পারিলেন 
না। মনের মধ্যে আঘাত পাইলেন । এই না সেই বালক-_ 
ষাহাকে মনের মতন গড়িয়া তুলিয়া দশের এবং দেশর 
গোরবন্ধপে পাড় করাইবেন ! হায়, তার মনের বাসনা বুঝি 
পূর্ণ হইবার নন! নিঃসম্পকীয় ক্ষুদ্র শিশু যখন হাসিতে হাসিতে 
তান্প কোলে ঝাপাইয়া পড়িত, মাতৃহৃদয়ের সার্থকতা, সেই না 
একদিন তাকে বুঝাইয়াছিল! আর আজ তার কতদ 
পরিবর্তন, যতই তিনি তাহাকে আপনার বুকের নিকট টানিয়া 
লইতে চান, সে আজ ততউ দুরে চলিয়া যাহতে চায়! হায়, 
এ জগতে ন্নেছের বন্ধন কি এতই দর্ধল ! 

বব এখনও মিস্‌ মারের বাড়ী ষাওয়া আসা করে। আজ 
সে মিস্‌ মারের কাছে আসিয়াছে । মিস্‌ মারে দেখিলেন থে, 
সে আঙ্গ যেন আরও একটু বেশ অন্যমন।, সে যেন তাকে বি 
বলিতে চাহে! ববের এহ অদ্ভুত ব্যবহারে তিনি ব্যথিত 
হইলেন এবং শেষে তিনি বাধ্য ভইয়া তাহাকে বলিলেন 
“বব ভুমি কি আমাকে কিছু বল্তে চাও, আমাকে বলতে 
তোমার এ বাধ-বাধ কেন? বব, নিশ্চয়ই তুমি আমাকে 
জার ভালবাস না।” বব কেমন যেন একটু থতমত খাল 
বং অতি কষ্টে ঢোক গিলিরা বলিল, “আজ্ঞে তা নর, 
আজ্ডে তা” নয়, কথাটা আপনাকে বজ্ব বলেইত এসেছি । 
জামার টাকার বিশেষ প্রয়োজন, আপনি ফদি ১০* পাউ 
দেন |” মিস্‌ মারে বলিলেন “বব তুমি ছেলে মান্য, এ 
টাকা তোমার কিসে দরকার ?”” দে বলিল--“আমার ভবিষ্যতের 
উন্নতি এর উপর নিঙর কর্ছে, আমায় মাপ কর্কোন, এর বেণা 


পি 
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এখন আর আমি কিছুই বলতে পার্ক না; আপনি যদি আমাকে 
অবিশ্বাস করেন তা হলে অবগ্য টাকা আমি চাই নে |” মিল 
মারে বলিলেন-ণবব, তুমি আমার বর'বর বড়ই প্রিঘ্ন €কস্থ 
এবারে তোমার ভাবাস্থর দেখে আমার মনে বড় কষ্ট ভচ্ে, 
কোন বিষয়েই তোমার যেন মন নেই, সব ভাতেই কেমন একটা 
উদাস ভাব। তোমার পরিবর্তন হয়েছে, কিন্ত আমি ত তোমাকে 
অবিশ্বাস করিনি 1 বলিয়া চেক বহি বাহির করিয়া! ,লগুনে 
কোনএ ব্যাঙ্কের উপর ববের নামে ১০০ পাউগ্ডের একখানা 
চেক তথনি লিখিয়া দিলেন । 

পরদিন সকালে বব সেই চেকখানা লইয়! ব্যাঙ্কে উপপ্তিত 
১ইল। বাঙ্কের কর্মচারী চেকখানা লইয়া ববের হাতে একথানা 
চাকৃতি দিলেন এবং খুব ভদ্রতার সহিত তাহাকে বলিলেন যে 
তাকে টাকা লইতে হইলে একটু অপেক্ষা করিতে হইবে । 
কথাটা শুনিবামাত্রই সে কেমন চমকিরা উাঠল এবং তাহার মুখ 
পাংশুবর্ণ ধারণ করিল। কিন্তু উপায় নাই সুতরাং তাহা 
অপেক্ষা করিতে হইল। 

বাঙ্ক তখনি তাহাকে টাকা দিতে পারিত কিন্তু যে চেক পাশ 
করে, তার চেকটা সম্বন্ধে কেমন সন্দেহ হওয়াতে সে বাঙ্ছের 
মানেজারকে গিয়া বলে । ম্যানেজার ও দেখিলেন যে সন্দেহট। নিতান্ত 
অমূলক নয়। টাকার জায়গাটা! কেমন যেন গোলমাল ঠেকছে । 
১০০ পাউও্ডকে যেন ৪০০ পাউও করা হইয়াছে । সেই চেকখানা 
লইয়ু] তখনই একজন কন্মচারী মিস্‌ মারের বাড়ীর দিকে গাড়ী 
করিয়া ছুটিল এবং মিস্‌ মারের সঙ্গে দেখা করিয়া তাহার হাতে 
চেকখানা দিয়া বিনীতভাবে জিজ্ঞাসা করিল “আপনার মনে 
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হয় কি চেকখানা ঠিক আছে? বাঙ্কের সন্দেহ ভচ্ছে 
চেকখানা ১** পাউণ্ডের ছিল, তাকে ৪** পাঁউও কর! 
তয়েছে-খুব ভাল করে দেখলে হাতের লেখা যে তফাত সেটাও 
মনে হয়। আপনিই একবার ভাল করে দেখুন না, না হয় 1, 
মিস্‌ মারে দেখিলেন এবং দৃঢ়ন্বরে বলিলেন যে প্না, ঠিক 
আছে ।৮ বাঙ্কের কর্খচারী তাকে ষে বিরক্ত করিতে বাধা 
হইয়াছে সেজন্য বিনীত ভাবে ক্ষমা! প্রার্থনা করিয়া বিদায় 
লইল | 

মিস্‌ মারে সমস্ত ব্যাপারটা বুঝিয়া মন্্বাহত হ₹ইলেন। এইরূপ 
প্রতারণায় যাহার আরস্ত তাহার শেষ কোথায় ! অবশেষে বব. 
তার সঙ্গে প্রতারণা করিল--এ যে স্বপ্নের অগোচর ! তার 
বুক-ভরা স্নেহের কি নিষ্ঠুর প্রতিদান ! সে জাল করিয়াছে ! 
_এতদূর অধংপত্তন ! তার এত দিনের মনের সাধ এক 
দিনের ব্যাপারে একেবারে ধুলিসাৎ হইয়া গেল-_হায়রে, 
মনের সাধ বুঝি কোনদিনই পূর্ণ হয় না! বব প্রভারক-_ উঠ 
কি ভয়ানক কথা ! 

ব্যাঙ্কের কর্ধচারী ব্যাঙ্কে ফিরিয়া গিয়া সবিশেষ বলার পর, 
বব তার টাকা পাইল। দেও সমস্ত ব্যাপারটা বুঝিতে 
পারিল। করণাময়ী জননীবপিণী মিস্‌ মারে ষে তার আচরণে 
মৃত্যযাতনা ভোগ করিবেন তাহাও সে বুঝিল । মুহুর্তের প্রলোভনে, 
নিমেষের তুলে, দে কি করিরা বসিয়াছে |! নিজের কার্যের জন্য 
নিছ্বের উপর তার দ্বণা জন্মিল। এ সংসারে ধাহাকে সে দেকীর ন্তার 
শ্রদ্ধা করে, আজ তারই নিকট প্রমাণ হইয়া গিয়াছে যে সে 
জালিক়াৎ_ প্রতারক । এই প্রতারণার মুধ্যেও ত তার করুণ! 
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ও শ্লেহ ফুটিয়া উঠিয়াছে, কেনন। সমস্ত জিনিসটাকে তিনি যদি 
নিজের বলিয়া স্বীকার করিম! না লইতেন, তাহা হইলে ফাটকের 
ফটক-_তার উন্মুক্ত হইত । নিজের ভুক্ষম্্ম অপেক্ষা এই দেবীহৃদয়ে 
সে যে দারুণ আঘাত দিয়াছে, সেই জন্যই সে বেদন! অন্থ ভব করিল । 

পরদিন সকাল বেল! যখন মিস্‌ মারে বাগানে পারচারী 
করিতেছিলেন, সেই সময়ে তার ভৃত্য আসিয়া হাতে 
একখানা চিঠি দিয়া গেল। হস্তাক্ষর পরিচিত, তিনি বুঝিতে 
পারিলেন যে বব চিঠি দিয়াছে_চিঠিখানা বুকের মধ্যে 
চাপিয়া ধরিলেন এবং চক্ষু মুদ্রিত করিয়া নীরবে ছাড়ার! 
রহিলেন। বোধহয় এই অকৃতজ্ঞ বালকের মঙ্গলের জন তিনি 
তার কাতর প্রার্থনা ভগবানের চরণে নিবেদন করিলেন । 
সাবধানে ধীরে ধীরে চিঠিখানা খুলিলেন, তাহাতে এইরূপ 
লেখা ছিল £__ 
প্রিয় মহাশয়া, . 

যাহা হইবার হইয়া গিয়াছে । আমার গুরুতর অপরাধ 
যে আপনি ক্ষমা করিয়াছেন তাহা আমি জানি। আপনার 
স্নেহের খণ পরিশোধ করা অসম্ভব ইহাও জানি। আপনার 
মনে যেরূপ কষ্ট দিয়াছি দি কখনও আমার কর্ধ্ের ঘারা আপনার 
সে কষ্ট নিবারঞ করিতে পারি, তবেই আবার আপনার সঙ্গে 
সাক্ষাৎ করিব। যেমন করিয়া হউক, আমাকে এই পাপের 
প্রায়শ্চিত্ত করিতে হইবে, তাহার জন্ত যদি প্রাণ দিতে হয় আশীব্বাদ 
করিবেন ষেন পশ্চাৎ্পদ ন। হই । 

হতভা গ)-- 
বব্‌। 
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ক নখ খু ঁ স্‌ 

কালের ঘণ্ট। বাজিতেছে । সময় কাহারও মুখ চাহিয়া বসিয়া 
থাকে না। দেখিতে দেখিতে ছুই বৎসর কাটিয়া গেল। 
মিস্‌ মারে ববের যথেষ্ট খোজ করিয়াছেন কিস্ত কোনও ফল হয় 
নাই । ববের জনক জননী তাহার সহসা এরূপ অন্তর্ধানের কোনও 
কারণ খুঁজিদ্া পাইলেন না-মিস্‌ মারে পুধু কারণ জানিতেন 
কিন্তু সেটা তিনি কোনদিন কাহারও নিকট বাক্ত করেন নাই। 

ঠিক এই সময়ে দক্ষিণ আফ্রিকাবাসী বুয়রদের সঙ্গে ইংরাজ- 
রাজের তুমুল যুদ্ধ বাধিল। সমস্ত ইংলও রণোন্মাদে মাতোয়ারা 
হইয়া উঠিল-__চারিদিকে সাজ-সাজ রব পড়িয়া গেল। বিংশতি- 
বর্ষায় যুবক রবাট ম্যাকডোণান্ডের মনে ঘুদ্ধে যাইবার সাধ জাগিয়া 
উঠিল-সে গর্ডন হাইলাগ্ডার সেনাদলে নাম লিখাইয়৷ আফ্রিকার 
যুদ্ধক্ষেত্রে যাইবার সম্কল্প করিল । 

আজ সকালবেলা ১০ টার সময় জাহাজ ছাড়িৰে। ভোরে 
উঠিয়া বব একবার ডাকঘরে গেল, একটা পাশেল পাঠাইল ও 
একখানা চিঠি ডাকে দিল। তারপরে আপনার জিনিসপত্র 
গুছাইয়া লইয়া জাহাজে উঠিল। বহুলোকের ভিড় হইয়াছে । 
পূত্র পিতামাতার নিকট বিদায় লইতেছে, স্বামী স্ত্রীর নিকট 
বিদায় লইতেছে-_ প্রিয়জনের মঙ্গলকামনা এবং আশীর্বাদ যেন 
রক্ষাকবচের ন্যায় বিপদ এবং মৃত্যুর মুখ হইতে যাহাকে ভালবাসে 
তাহাকে রক্ষা করিবার চেষ্ট) করিতেছে ! কর্তব্যের আহ্বান 
এবং স্গেহের টান-_ কোনটাই উপেক্ষার বস্ত নয়! বব জীবনে 
যাহা ভাবে নাই, আঙ্গ তাহা ভাবিল। তাহার তরুণ হৃদয় এই 
করুণ বিদায়ের দৃশ্তে বিগলিত হইল। সে দেখিল সংসার সুন্দর ) 


৩১ ছ-খান। ছবি 


বান্তবিকই বড় শ্পন্দর । একা ডেকের উপর ঈীড়াইয়। দে নিজের 
অনুষ্টের কথা ভাবিল। এই বিপুল জনতার মাঝখানে শে-হ শুধু 
এক! কেন? তার সবই আছে কিন্ত সে থে ইচ্ছা করিয়। 
বিদ্বোহী সাক্জিয়াছে | সমস্ত মারার পাশ, শ্নেহের বধন সে যে 
নিজের হাতে ছিড়িন্ন। ফেলিয়াছে ! পিতামাতার ন্গেহ, ভাইবোনের 
ভালবাসা, সব মনে পড়িল। আর মিস্‌ মারে? আহা, এই 
কক্ুণামর়ী রমণীর প্রাণে সেকি না কষ্ট দিয়াছে! এই সমস্ত 
ভাবনায় তাকে আকুল করিল। তার চক্ষু ছটা জলে ভগ্গিন। 
গেণ। সে তাড়াতাড়ি পকেট হইতে রুমাল বাহির করিয়া 
চোথ মুছিল। অরুরে ঢং ঢং করিয়া১০ট। বাজিল, জাহাজ ছাড়িয়া 
দিল। তীরস্থ জনতার উৎসাহ ধ্বনিতে গগন মেদিনী পূর্ণ হইল | 

সাগর বক্ষে জাহাজ ছুটিতে লাগিল। সৈনিকদল অনিমেষ 
নয়নে তীরের দিকে তাকাইয়। আছে। যুদ্ধের শেষ হইবে কিন্ত 
তাহাদের মধ্যে কয়জন আবার জননী জন্মভুমির কোলে ফিরিয়। 
আসিবে? ইংলগের তীরভূমি ংখন আর দেখা গেল না, তখন ববের 
একট দীর নিশ্বাস পড়িল। কেজানে ইহ্জীবনে সে জন্মতুমির 
মুখ আর দেখিতে পাইবে কিনা? কে জানে শক্রর গুলিতে 
আফ্রিকার অরণাভূমিতে তার জীখলীল! সাঙ্গ হইবে কি না? 
যদি তাহাই হয়, ক্ষতি কি! আজ বিপন্ন মাতৃভূমি উপবুক্ত 
সন্তানের নিকট সেৰ। চাহিতেছেন--জননী জন্মভূমির জন্ট যদি 
তাহার তুচ্ছ প্রাণ যায়, সেত গৌরবের কথা--কিস্তু জীবনের 
সমস্ত খেলা এত শীন্ত্র শেষ হইয়া যাইবে ! মৃত্যুকে সে ভয় করে না 
সতা বটে, তবু এমন শ্রন্দর সংসারে এত অল্প বয়সে তাহাকে 
মরিতে হইবে ! 


স্েহের জয় ৬৭ 


বব যেদিন ইংলও ছাড়ে ঠিক তারপরের দিন সকাল বেলা 
মিস মারে যখন চা পান করিতেছিলেন, সেই সময়ে ভৃত্য আসিয়া 
তার হাতে একটা ক্ষুদ্র পাশেল ও ডাকের চিঠি দিয়! গেল। 
£ যে ববের ভাতের লেখ। | নির্দয় অকৃতজ্ঞ বালক, এতদিন পরে 
মিন্‌ মারেকে মনে পড়িল! তাড়াতাড়ি তিনি চিঠি খুলিলেন। 
চিঠিতে এইরূপ লেখা ৮ 
প্রিয় মহাশয়, 

আক্ঞ পাশেল যোগে আপনাকে সামান্য উপহার পাঠাইতেছি, 
গ্রহণ করিয়া স্ববী করিবেন 1 আপন যখন পত্র ও পাশেল 
পাইবেন, তখন আমি হংলগু হইতে বন্ধ দুরে । আমি দেশ-ত্যাগ 
করিলাম, কোথা দাইতেছি , এখন কিছুই 


বলিব না। যদি কখনঞ যোগাভা দেখাহইতভে পারি, তবেই 


কেন যাইতেছি 


আপনার নিকট আবার ফিরিয়া আদিব, নঠিলে এই শ্ষে। 
আপনার ন্লেহের বব । 
পানেল খুলিয়া মিন মারে দেখিলেন যে একছড়। গ্রন্দর হার 
2 ক্ুশ | ববের ঠগতের লান্দ, ভখনই ভিনি কে পারলেন । 
ভার বাখিত জদয় এই শ্সেহের দানে যেন হীতিল হইল । 
দক্ষিণ আফ্রিকার “নাভিবামাভই, গন হাইলাগারদের উপর 
হুকুম হইল ঘে ভাহ দের বুদ্ধঞ্গেজে যাইতে হবে । আফ্রিকার 


মি 


বনভূমি ভখন মন্ুবের রক্তে লালে লাল হইয়। গিয়াছে । প্রবল 
ব্িটানিয়া শক্তি কোনমতেই বৃদ্ধরদের বশে আনিতে পারিতেছিল 
লা! যুঙ্গর্ষেতে গর্ডন ভাহলা ডাব নাদলের সঙ্গে থাকিয়। ববও 
ধুদ্ধ করিতে লাগিল । 

৪ 


৮ ছ-খানা ছবি 


একদিন প্রত্াষে বিপক্ষদল প্রাবল পরাক্রমে ইংরাজ সেনার উপর 
আক্রমণ করিল--উভয়পক্ষ তুমুল যুদ্ধ করিতে লাগিণ। বুথা 
লোকক্ষয় ভইভেছে দেখিয়া ইংরাজ্ঞ সেনাপতি সৈন্ঠদের ভটিয়। 
মাসিবার আদেশ দিলেন। বুয়রের। প্রবল পরাক্রমে একটা 
কামানের গাড়ীর উপর পড়িল-ইতরাজ তরফ হইতে ৮জন 
বেখানা রক্ষা করিবার জন্ত মৃত্তামুখে ছুটিল। শক্রর কবল হইতে 
কামানের গাড়ী রক্ষা ভইল বটে কিন্তু তাহার মধো পীচক্ঞন 
চখনই [্তুমুখে পতিত হইল, দুইজন সাংঘাভিকরূপে আহত 
ঠা ৫ ঘণ্টার মধো প্রাণতাগ করিল, অবশিষ্ট একক্ঞন সে 
জামাদের রবাট মাকবডোণান্ড, সেও আহত হইল । শক্রর গুলি 
ভাঙার পায়ে আসিয়া লাগিয়্াছে। 

বব এখন হাসপাতালে । ডাক্তার প্রথম ভর পাইয়াছিলেন 
এবং আহত স্ানের অবস্থা দেখিয়া ভাবিয়াছিলেন যে প] বুঝি 
কাঁটিয়। বাদ দিতে হইবে, কিন্তু তাহা হইল না। বব ধীরে ধীরে 
আরোগালাভ করিতে লাগিল । 

উপরোক্ত যুদ্ধের বিবরণ এবং এই আটজন বীরের অসীম 
সাহস এবং অপুর্বব রণকৌশলের কথা বিশ্বদূত রয়টার বিশদভাবে 
পাঠাইলেন । মিস্‌ মারে প্রতিদিন সকালে খবরের কাগক্ত পাঠ 
করেন। বড় বড় হরপে রবার্ট মাকডোণান্ডের নাম দেখিয়া 
চমকিয়া উঠিলন, বিশেষ মনযোগ দিয়া তিনি সমস্তখানি বার- 
বার পাঠ করিলেন । বব কি তবে দেশ ছাড়িয়া দক্ষিণ আফিকায় 
যুদ্ধে গিয়াছে ? তার প্রিয় ববের এই অপূর্ব বীরত্ব কাহিনী 
পাঠ করিয়া, মিস্‌ মারে আনন্দ অন্মভব করিলেন, কিন্তু 
বব যে গুরুতররূপে আহত হইয়াছে ! যদি ইহাতেই তাহার 


কেতের জয় ৭ 





তিনি আর ভাবিতে পারিলেন না, ববের অমঙ্গল আশঙ্কায় 
শিহরিয়া উঠিলেন ! 
খু রক খা রক 

পরক্ষিণ আফিকায় শান্তি সংস্তাপিত হইরাছে। লও রবাট সের 
একমার পুত্র এই কাল সমরে প্রাণতাগ করার পরে ধিটানিয়ার বুষ্ই 
সেনাপতি স্বরং সমরক্ষেত্রে অবতীর্ণ হইয়াছিলেন । বিজয়লক্ষ্মী 
বীরবর লদ্রু রবার্টসের কণ্ঠে বিজনমালা পরাইলেন __বুয়্রদের 
ইংলখডের বহ্যত! স্বীকার করিতে হইল । 

এইবারে নকলের ফিরিবার পালা । হাসপাতালে ছয়মাস 
কাল থাকিরা বৰ আজ সপ্তাহ খানেক ছাড়! পাইগ্নান্ে। এখন 
সে ঢর্বল। ভ্ুই একদিনের মধো দেশে কিরিতে পাইবে, এ 
আনন্দে এখন তার জদয় পূর্ণ । 

সে আপনার মনে কত সুখের ছবি আকিতেছে। নিবিষ্ট 
মনে আরাম কেদারাক় হেলান দির! সে কত কি ভাবিতেছে 
বাড়ীর কথা, মিস্‌ মারের কথা! এমন সময়ে তাভার 
সেনাপতি তাহার নিকট আসিয়া হাজির_ভঠাৎ এজপভাে 
্টা্তাকে দেখিবে এ কথাটা দে ভাবে নাই-যাভা হউক 
সৈলদিগর প্রথ। অনুসারে দে ভাভাকে অভিবাদন করিল। 
সেনাপতি বলিলেন_ধুবক, ভোমার সাহস ও রণকৌশলে 
আমি তোমার উপর খুব সঙগষ্টু হয়েছি । এপ বীরত্ব এ 
কৌশলের পুরস্কার ভওয়া উচিত -তাই প্রধান সেনাপত্িকে বলে 
যাতে তোমার পদোন্নতি হয় সেজন্য ৬৬০7 02064 “তামার 
জন্য বিশেষ শ্তপারিশ করা হয়েছিল । আজ খবর এসেছে বে 
তোমার পদোন্নতি মঞ্জুর হযেছে তুমি চলঘটেনাণ্টের পদে উন্নীত 


হে 
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শি 


নং 


৪০ ছ-খানা, ছবি 


হয়েছ । যুনক, সৈনিক জীবনের আরম্থেই তমি যশোলাভ করেছ, 
আশ। করি তোমার ভবিনাতৎ আরও উজ্জল হবে 1৮ এই বলিয়া 
[তিনি »পিয়। গেলেন । 

কয়েকদিন পরে বব সৈনিকদলের সঙ্গে দেশে ফিরিল । আঙ্ 
তাহার খুব আনন্দ_ চিরপরিচিত প্রিয়জনের সঙ্গে আবার দেখা- 
শুনা হুইবে ! জাহাক্তে সেনাদল এবং অন্দরে জনতা উচ্চকণ্জে 
গতিতে লাগিল £-- 

[২010) 1010, 131112101012) 1815 00 ৬৮৮৩৭) 


131160115 51721] 10001 190 0110 512৮0. 


ইংলগের উপকূলে যখন তাহাদের জাহাজ আসিয়া লাগিল, 
তখন আবার সেই বিপুল জনতার আনন্দ ধ্বনিতে দিগঞ্প 
পূর্ণ হইল। যেদিন ইংলগু ছাড়ে সেদিন সে একা ছিল, আচ, 
যখন সে ফিরিয়া আদিল তখনও সে একা_তবে সেদিন (স 
শূন্ঠত1 লইয়া বাহির হইয়াছিল আর আজ পরিপূর্ণ আনন্দে সে 
ফিরিয়া আপিয়াছে ! করুণ বিদায় দৃশ্তের মধ্যে সেদিন সে 
বুঝিয়াছিল যে সংসার স্রুন্দর, আঙ্গ মিলনের আনন্দের ভিতরে দে 
আর একবার কুঝিল যে বাস্তবিকই সংসার সুন্দর ! 

দেশের মাটিতে যখন সে দাড়াইল তখন কি যেন কেমন 
একট। আনন্দ লাভ করিল, যেট। যুদ্ধক্ষেত্রের যশ কিন্বা৷ গৌরব 
অপেক্ষা মহান্‌ ! 

মিস্‌ মারে নিজের পাঠাগারে বসিয়া সন্ধ্যাবামু সেবন করিতেছেন 
স৮এমন সময়ে দেখিতে পাইলেন ষে, সৈনিক বেশধারী . তরুণ 
যুবক সেই ঘরে প্রবেশ করিল। "একি, এ যে বব! বৰ-.- 
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বব-তুমি এসেছ, এ স্বপ্ন না সত্য! হঠাং কি আমার মাথা 
খারাপ হয়ে গেল” 

ছেলেবেলায় সে যেমন তাহার কোলে ঝাপাইয়। পড়িত, আাঁড 
এই করুণানয়ী বৃদ্ধার বুকে দে তেষ়ি ভাবে গিয়। পড়িল । 

একে একে মিস. মারে তাহাকে সব জিজ্ঞাসা করিলেন : দে 
সব কথার উত্তর দিল-_-এবং সব্শেষে তাহার বীরহের পরঙ্গাব 
লেপ্টেনান্ট পদে উন্নীত হইয়াছে, তাহাও তাহাকে বলিল । মিস, 
মারে বলিলেন_-“এতদিনে আমার আশার স্বর ফলিল | ইহাণ 
পরে তিনি তাহার মস্তক চুম্বন করিয়। আশীপবাদ করিলেন । বব, 
বলিয়া উঠিল “আজ যে যশ অঞ্জন করেছি, তাহ। সম্পূর্ণভাঃব 
আপনার জনা । আপনার স্নেহ এবং ক্ষমা আমাকে মগ্রষাতেখ 
পথ দেখিয়ে দিয়েছে, ইনজীবনে আপনার খণ পরিশোধ করছ 
পার্ব না, সভা বটে, কিন্ত আপনার শ্েছের জয় হয়েছে । আপনাদর 
প্রির বব মানুষ হয়েছে 1? এই বলিয়া তাভার নিকট তইডে বিদায় 
লইয়া সে নিজেদের বাড়ীতে গেল । 

হারানিধিকে ফিরিয়া পাইযস। তাহাদের গুদ গৃহ আনন্দে পূর্ণ 
হইয়। উঠিল । 





সাজা 


জন্নীনারী কাছারীতে হাজির হইবার জন্য করিদু্দিনের উপর 
যখন তলব আসিল নে বেচারার অন্তরাত্ম। ভরে কাপিয়া উঠিল! 

করিম জানিত এ ডাক স্বয়ং জর্মীদারের । শিতান্ত ঘাড়ে 
ভুভ ন। ঢাপিলে “বাবুর, ডাক আগ্রা করা কাহারও লাহসে 
বুলায় না-কেননা খাড়ের সঙ্গে দুরুটার যে একটা অধিচ্ছেন্ঠ 
সপক্দা আছে, হুকুমের অবাধা হইলে, সেটাকে যে কেমন করি! 
নষ্ট করিতে হয়) দে বিগ্তাট! তিনি খুব ভাল রকমই শিথিয়াছিলেন । 
ছপ্র গ্রামের ছদীস্তু জমীদার জরকালী চৌধুরীকে ভয় করিহ ন। 
সে সময়ে সে অঞ্চলে এমন লাক ছিল না। পেটে ঠার বিদ্যা 
ছিল ন। সতা বটে, কিন্তু দে অভাবট। ঠিনি লাঠির বলে নারি,তন, 
এবং উষ্ট বুদ্ধি জিশিনটা কার টাক-পড়। মাথায় এত ভর!ট ছিল 
যে পঞ্চাশ বংসর ধরিয়| প্মাগত খরচ করিয়া ও সেটার কোন 
কম্তি হর নাই, বরঞ্চ লেকে মনে করিত যে বয়সের সঙ্গে সঙ্গে 
ও জিনিসটা তার বাড়িতেহিল। সিথা মোকদমা, জা 
জুয়াচুরী, তার লম্ব। চৌড়। শরারের যেন ডান হাত, ঝ। হা । 
তিন যখন চলেন-তার প্রকাণ্ড ভড়িটা আগে আগে 
শরীর রক্ষকের মতন চলে! ভড়িটা শরীর-রক্ষকই বটে, 
ফেননা পরের অনেক জিনিসই তিনি উহার মধো আত্মসাং 
করিয়া শরীরের পুষ্টিলাধন করিতেছিলেন। তার গায়ের রং 
মিশ্মিশে কালো) “যেমন কালি কালে, মিশি কালো, কিনা 
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অমাবশ্তার নিশি কালো,” কিন্ধু সকলেই জানশিত তার চেঝে 
আর9 কালে ছিল তার মনটা । হাসি জ্িনিসট। তাহা মু 


অন্যায় মনে করতেন । যাঁদ বা ভাহার অধরে ভুলে কখনও 
হাসি ফটিয়া উঠিত, তাঠ। হইলে তাহার দাতগুলি এমনি ভাবে 
বাঞ্জির &হয়া পর্ডিত বান্তবিকহ তখন মনে ভভত যে প্রাণাবিশেস 
শাক খাইতেছে। জাতিতে তিনি কায়স্থ কিন্ত আচরণে মা, 
তা জার বলিয়া কাজ নাহ। 

আশ্চযে)র ব্ষির শুধু এহটুকু, এই ক্ষুত্র গ্রামের প্রবল জমিদ্বর 
যিনি অত্যাচার করিতে কোনপিন ৪ কুষ্ঠিত হহতেন না তিনি কি 
পা না করিয়। আবার জলগ্রহণ করিতেন না! চু মুধিক 
করিয়। হরিনামের ঝুলি ও মালা হাতে করিয়া ধখন তিনি জপে 
বসিতেন পেটা ঠিক মানানসই হইত না, মনে মনে সকঞেভ বেশ 
বৃঝ্ধিত, কিন্তু মুখ ফুটিয়া £কানদিন কেউ একথা তার সামনে 
বলিতে সাহস পায় নাহ, কেননা মাথা বলিয়া জিনিসটাকে তা! 
হইলে তার জমিদারীতে বাস করিরা বাচাহরা চল। এক 
প্রকাণ্ড দায়ের মধ্যে দাড়াইবে। সুতরাং আড়ালে যে ধাঠান 
বলুক না কেন, তার সম্মুখে এই ধন্মনিঠার এখংসা নকলেন্ত 
করিত । গেরুয়া যেমন বৈরাগোর হজমীগুলি, আমাদের জনমাদার 
বাতুরও এই আড়গরপূর্ণ ধর্খনিষ্ঠাএ অভিনর ঠিক তেমনি হজ্মীঞ্চলি | 

একখানা ফর্সা কাপড় ভাঙ্গিয়া ও একটা আধময়ল ছে! 
পিরণের উপর কাধে চাদরখান] ঝুলাইয়া করিমুদ্দিন নবমীর পাঠার 
ন্যায় কাপিতে কাপিতে জমীদারী কাছারীতে উপস্থিত হইল । 

জমীদারের বাডীতেই কাছারী। ক্ষুদ্র গ্রামের মাঝখানে 


88 ছ-খান। 


চক-নিলান দ্বিতল বাড়ীখান। মা! টু করিয়! দাড়াই়৷ নিঞ্জের 
ক্ষনত। প্রচার করিতেছে ! 

করিমুর্দিন ধীরে ধীরে কাছারী ঘরে প্রবেশ করিয্াই, 
মাটিতে মাথ। ঠেকাইয়া বাবুকে মন্ত সেলাম জানাহয়া এক 
কোণে গির। দাড়াইল। জমাদার তাহা দেখিয়াও দেখিলেন না । 
এট নাকি তার একটা জমিদারী চাল, কেনন! তার বিশ্বাস 
যে, পুথিবীতে কতকগুলা লোক শুধু সেলাম করিবার জঙ্ 
জন্মগ্রহণ করিয়াছে, আর কতকগুলা লোক শুধু সেলাম 
পাইবার জগ্ত আসিয়াছে । তার স্ভায়-শাস্ত্বের এই আশ্যা 
ঈ্গখলট। তিনি কারণে অকারণে মাঝে মাঝে কাছারা ঘরে বসিয়াই 
প্রচার করিতেন-_ সকলে নীরবে শুনিত মাজজ। তিনি বলিতেন 
ষে, “এই ধরন! কেন, পাস্ধির স্ষ্টি হয়েছে কি জগ্ঠে--কতক গুলো 
লোক চড়বে, আর কতকগুলো লোক বহইবে বলে। এই ধরনা 
কেন, সবাই যর্দি বলে: পান্ধী চড়ব, তাহলে বইবে কে ”” 
সকলে তখন বলিত “চমতকার ! কি চমত্কার ব্যাথা, এই 
সেকাল হলে আমাদের বাবু একটা শান্্ দি ফেল্তেন 1” 
প্রশংসা শুনিতে শুনিতে জয়কালী বাবুর ছাতি দশহাত ফুলিয়া 
উঠিত। আড়ালে সকলে এই কথাটা লইয়া বাঙ্গ করিয়া বেশ 
আনন্দ অস্্ভব করিত। 

ঘণ্টাখানেক দ্াড়াইৰার পর জয়কালীর ছৃষ্টি করিমুদিনের 
উপর পড়িল--জমীদারের চাহনিতেই তাহার প্রাণ উড়িক্লা গেল। 
সে মনে মনে ভাবিল--পজমীদার না ষমদুত 1” 

জমিদার ডাকিলেন--“করিম” । করিম সতাই কাপিয়া 
উঠিল? কিন্তু ততক্ষণাৎ সেলাম করিয়া! কহিল প্হুজুর, ধশ্মাবতার 1৮ 
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জয়কালীর যেমন বিকট চেহারা, তার গলার আওয়াজ ও 
আবার তেম্নি বিকট । ছেলেবেলায় তার মা বোধহয় তাকে 
মধু খাওয়ান নাই, গলার স্থুর তাহা হইলে নিশ্চন্স মধুমাধা হইত | 

গ্রামের স্কুল পাঠশাল। পলাইয়া একদিন এই বালক-জমীদার 
সকলকে ব্যস্ত করিভ, কিন্তু তখন £সটায় কোন-ও “বিষ” ছিল 
না_-চপলতা ছিল মাত্র। কিন্ত যে কোনোদিন শাসন 
মানিয়া চলে নাই, তার বয়সের সঙ্গে সঙ্গে এক একট। 
দোষ তাই তার ঘাড়ে ভূতের মতন" চাপিয়া ধসিল। একটু বড় 
হইলে সে নেশার ওস্তাদ হইয়া উঠিল--অতিরিক্ত সিদ্ধি ও গাজা 
খাইয়। “ভে, হইয়া থাকিত। তখন হইতেই তাহার গলার স্বর কি 
এক রকম “বেতর” বিকৃত হইয়া পড়িল _সে কথা কহিলেই মনে 
হইত যেন ফাট। নল-বাশে হাওয়া ঢুকিয়া শব্দ হইতেছে । আকঙ্গ 
বার্ধক্যের সীমায় আসিয়া সব ছাড়িয়া শুধু একমাত্র অহিফেনকে ই 
তিনি সার করিয়াছেন । তাই করিম ষখন উত্তর দিল, আফিমের 
'মাত্র! চড়ান ছিল বলিয়া সেট। তার কাণে পৌছায় নাই । তিনি 
বেশ বিমাইতেছিলেন। যখন একটু চমক ভাঙ্গিল তখন আবার 
ডাকিলেন--“করিম” । করিম পুনরায় সেলাম জানাইয়। উত্তর 
দিল-_-“হুছুর, ধর্মাবতার |” 

জয়কালীর আবার একটা মুদ্রাবদোষও ছিল, কাহারও ডি 
কথা কহিতে গেলে “এই ধর না কেন” এই কথাটা! ভিনি বারবার 
বলিতেন । 

জয়কালী বলিলেন “করিম, তোমার ব্যাপারখানা কি? এই 
ধরনা কেন, তুমি কি মনে করেছ যে বাকী খাজনা আর দিতে 
হবে না!” 


৪৩ ছ-খানা ছবি 


সভয়ে করিম টন্তুর করিল, “তুর, ধর্্মাবতার, আর ভটো 
মাস সবুর করুন, ধান কাট। হলেই, বকেয়। উশ্বল করে দেব ।” 

“তোমার ধান কাটার জন্তে সরকারকে যে আমার খাজন! 
দিতে হবে, এই ধরন। কেন, সেটা বাকী রাখতে চাইলে 'সরকার 
কি তা? শুনবেন? এই বলিয়া রাগে জয়কালীর গোল চক্ষু দুক্ইটা 
ভাটার স্তায় থুরিতে লাগিল । 

করিম বেচারা ভয়ে মাটির সঙ্গে মিশিয়া গেল, অতি ধীরে ধীরে 
বলিল--হুভুর আমার বড় বিপদ |” 

তাহার মুখের কথা কাড়িয। লইগ়া আরনকালী কহিলেন__ 
“বিপদ আপদ এই ধর না কেন সবাইয়ের আছে, তার জন্তে কার 
কোন্‌ কাজট! আটকায়, করিম ? এই ধর না কেন, তোমরা বাকী 
থাজন1 যদি ফেলে রাখ তাহলে জমীদারের বাড়ীতে রোজ একাদশী 
হবে যে! আমিও ছাপোধা, সেটাওত, এই ধর ন| কেন, ভেবে 
দেখতে হয়। তাহলে করিম ঠিক করে বল, কবে দিয়ে যাবে ?” 

জমীদারের দিকে কাতর দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া, সে ধীরে ধীরে 
কহিল “কর্তা, আপনি গরীবের ম!-বাপ, আপনি যদি এ বিপদে 
না রাখেন, তাহলে ধলে প্রাণে মারা যাব। হুজুর, আমার বড় 
বিপদ আমার ছোটমেয়ে ছু মাসের ওপর হল বারামে ভূগৃছে। 
অধুধ পথ্িতে গরীবের যা কিছু ছিল সব গেছে । আর দুটো মাস 
সময় দিন ধন্মীবতার, যেমন করে হোক খাজনার টাকা আমি 
চুকিয়ে দিয়ে যাৰ 1” | 

জয়কালী কহিলেন--“করিম, এখনই বরং যেমন করে পার 
টাকার যোগাড় দেখগে, এই ধরনা কেন, এখন যা. পাচ্ছ না, 
ছ মাস পরে ষে সেটা নিশ্চয় পার্ষে, তারই বা ভরসা কি? আর 
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ধরনা কেন, একটা কথা কি জান, সমুখে পৃজাও এসে পড়ছে 
আমারও কিস্তিবন্দীর টাকার দরকার, এসময়ে রেহাই দেওর়াট। 
আমার পক্ষে অসস্যব 1 

কাদ কাদ স্বরে করিম বলিল, “তবে ছজুর উপায়!” 

দৃঢ়স্বরে জয়কালী কহিলেন “উপায় ত অতি সহজ পঙডে রয়েছে 
করিম, ছ মাস পরে ষেটা অনায়াসে দিতে পার্কে মনে কবছ, এই 
ধরনা কেন, সেটা এখন: একটু চেষ্টা কল্লেই দিতে পাখা, এই 
ধরনা কেন, কেন এখন যে দিতে পাব্বে না আমি কিছুতেই পুঝতে 
পার্চিনে । এ সমস্ত তোমাদের পুধু বজ্জাতি বইত নঙ্গ। ঘোর 
কলি কিনা, ভাল মান্্ষের কাল নেই)” 

করিম ভয়ে ভয়ে কহিল--“মেরে ফেল্লেও কর্তা আমার এখন 
দেবার উপায় নেই 1৮ 

উত্তর শুনিয়। জয়কালী শুধু একট। সংক্ষিপ্ু “ভর” শব করি- 
লেন এবং আপনার মনে একটু হাসিলেন। সে হাপি দেখিয়। 
গরীব করিমুদ্দিন শিহরিয়া উঠিল ! এ হাসির অর্থ সে যে বিলক্ষণ 
জান! 

জমীদারী কাছারি হইতে বিদায় লইয়া, করিম ষখন রাস্তার 
উপর আসিয়া দাড়াইল, তখন তার মন দ্ররভাবনায় পূর্ণ। এখন 
তাহার বন্ধন ৪* এর উপর । দরিদ্র হইলেও এতদিন সে জান 
মান বাচাইয়! চলিয়া আসিয়াছে কিন্তু এইবার বুঝি ভরাডুবি হয় ! 
সেকি করিবে কোনও উপায় ত খুজিয়া পাইতেছে না-তার 
রুগ্নকন্তার শুক্ক মুখখানি মনে পড়িল ! সহজ অবস্থায় ছোট-ছোট 
হাত দুখানি বাড়াইয়া দিয়া আধ-আধ ভাষায় সে যখন ভার 
কোলে ঝাপাইয়া পড়িত, কি আনন্দে না তার হৃদয় পূর্ণ হইত! 


৪৮ ছ-খানা ছবি 


আর এখন !-সে হাসে না, খেলা ও করে না। কোলে 
ঝাপাইয়া পড়িবার কোনও চেষ্টা করে ন।। আজ রোগেতে 
তাহার মুখ মলিন হইয়া! গিয়াছে, সে কেমন নিস্তেজ হইয়া পড়িয়ান্ছে 
--হইবারইত কথা, ছুই মাসের উপর ভুগিতেছে। মেদের 
এই অবস্থা না জানি জমীদার ইনার উপর কি করিবেন! পর 
চারিদিক অন্ধকার দেখিল। চলিতে চলিতে উদ্ধে তাকাইয়। 
একবার বলিয়। উাঠল “হ।, আল্ল। 1” সঙ্গে সঙ্গে একট। দীর্ঘ নিশ্বাস 
পড়িল। তাহার উচ্চারিত বাক্য ও নিশ্বাস উর্ধে, অসীম শৃন্ঠে 
মিশিয়া গেল! দরিদ্রের মন্্রবেদনা দেবতার কানে পৌছিল কিনা 
কে জানে? 

ইহার কিছুদিন পরে মিথা। দেনার খতে ও বাকী খাজনার 
দায়ে করিমুদ্দিনের যাহা কিছু ছিল, মায় বাস্তভিটাখানা পর্যান্ত 
নিলামে চড়িল। সে দাড়াইয়া ঠাড়াইয়া নিজের সর্বনাশ (দিল, 
রুখিবার কোনও উপায় নাই! প্রবল জমীদারের অতাচারে 
আজ দূর্বল দরিদ্র সর্বস্বান্ত হইল ! চোখ ফাটিয়া তাহার জুল 
পড়িল। একি বিপদ! দুই দিন পুর্বে তাহার মেরেটি ফাঁকি 
দিয়া চলিয়া গিয়াছে, এখনও শোকের যন্বণায় তাহার স্ত্রী অধীরা। 
এ আবার কি সর্ধনাশ ! সে শূন্য প্রাণে উদাস দৃষ্টিতে একবার শৃন্ট 
আকাশের দিকে তাকাইল 1 এর-_থানে, না, তার কন্তা রোগের 
হাত এড়াইয়া শাস্তিলাভ করিতেছে, সে আর কতদিন যন্ত্রণা ভোগ 
করিবে! যখন স্ত্রী ও ছেলে দুটীর হাত ধরিয়া তাহাকে পথে 
দাড়াইতে হইল, তখন: তার ঠিক বোধ হইতে লাগিল পায়ের 
তলায় মাটি সরিয়া যাইতেছে । আজ এত বড় পৃথিবীতে ভার 
এতটুকুও দীড়াইবার স্থান রহিল না ! 
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এইরূপ নিরাশ্রয় অবস্তায় পড়িয়া করিম যখন নিজের অদৃষ্টের 
কথা ভাবিভেছিল--সে এখপুুকি করিবে, কোথায় যাইবে,_ঠিক 
সেই সময়ে একজন প্রতিবেশী মুদলমান আসিয়া তাহাকে ডাকিয়া 
লইয়া গিয়! নিজের বাড়ীতে আশ্রয় দিল। সেও দরিদ্র, করিমও 
দরিদ্র-দরিদ্র না হইলে দবিড্রের মর্বব্যথা কে বুঝিবে ! 

পাচ সাত ক্রোশ দুরে গ্রামান্তরে করিমের ভগ্নীপত্তির বাস। 
সেতার নিকট এই সর্বন'শের সংবাদ পাঠাইয়াছে। দুই দিন 
পরে তার ভক্মীপতি আদিল --ছ্ক্গনে সুখ ছুঃখের কত কথা কহিল । 
তার ভম্ীপতি কিছুতেই ছাড়ল না বলিল £--ণচল, করিম 
আমার ওখানে চল 7 এখানে ত আর তোমার থাকা হতে 
পারে না। করিম, তুমি ভাল লোক তোমার সর্বনাশ হয়েছে, 
কিন্তু ভয় কি ভাই, দিন-ছুনিয়ার মালিক খোদা- তিনিই ত 
দেনেওয়ালা, কে বল্তে পারে যে তিনি তোমায় আবার ছগপ্নর 
ভরে দেবেন না?” ভগ্মীপতির কথা তার মর্শ স্পর্শ. করিল। 
করিমের চক্ষু ছুটী জলে ভরিয়া! উঠিল। 

যাওয়াই স্থির হইল। গ্রাম ত্যাগ করিবার সময় তাহার বুক 
ফাটিয়া গেল। পাচ পুরুষ ধরিয়! যেখানে বসবাস সেস্থান ষে বড় 
প্রিয়! ৪০ বৎসর ধরিয়া সে-ও ন। এই ক্ষুদ্র গ্রামের কোলে স্থান 
পাইয়া আমিতেছে ! দীর্ঘজীবনের সুখ ছুঃখেরস্থৃতি উহ্ারই সঙ্গে না 
জড়িত ! পরিচিত পথ, ঘাট, বৃক্ষ, কুটীর, সে যতবারই দেখে, তার 
প্রাণ কেমন করিয়া উঠে ! তবু তাহাকে গ্রাম ত্যাগ করিতে হইল ! 


চি ও রক ধর 
উপরোক্ত ঘটনার পর পাচ বৎসর কাটিয়! গিয়াছে । করিম 


বুড়া হইয়া আসিতেছে বটে কিন্তু এখনও তাহার দেহ বেশ মজবুৎ। 
৫ 
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তাহার দুই পুত্র জোয়ান হুইয়! উঠিসাছে। করিম এখন আর 
চাষ-বাস করে না। প্রথমে সে বড়ই কষ্টে পড়িয়াছিল। তাহার 
ভর্বীপতি তাহাকে রক্ষা, করিবার যথেষ্ট চেষ্টা করিয়াছে। 
পরিশ্রমের ফলে, অদৃষ্ঠ এখন স্ুপ্রসন্ন | 

গ্রামের পাশ দিয়াই গঙ্গা প্রবাহিতা। জেলে ডিঙ্গি করিয়া 
করিম ও তার দুই ছেলে নদীতে নিত্য মাছ ধরে। মাছের 
ৰাবসায় তার আবার ছুই পয়সার সংস্থান হুইয়াছে। সে নিজে 
খুব পরিশ্রমী-ছেলে ছুটীও পরিশ্রমী । এই গ্রামে আসার পর 
করিমের ঘরে আবার একটী মেয়ে হইয়াছে । 

জ্যৈষ্ঠ মাস। অত্যন্ত গরম পড়িয়াছে--বাতাস চলিতেছে ন]। 
করিম তার ছেলেদের লইয়! গঙ্গাবক্ষে মাছ ধরিয়া বেড়াইতেছে। 
বেল! পড়িয়া আসিল--আকাশে এক খণ্ড মেঘ দেখ! গেল, ক্ষুদ্র 
কালো: মেঘ দেখিতে দেখিতে বড় হইল। করিম বুঝিল 
এই মেঘে ভীষণ ঝড় উঠিবে। ঝড় উঠিলে আর মাছ ধরা চলিবে 
না, তাই সে নৌকা ঘাটের দিকে ভিড়াইতে লাগিল। 

এমন সময়ে অদূরে দেখা গেল ৪91৫ খানা নৌকা, তীর লক্ষ্য 
করিয়া আসিতেছে । নৌকা কয়েকখান! প্রায় ঘাটের কাছে 
আসিয়াছে, সেই সময়ে প্রবল ঝড় উঠিল । গেল-গেল রবে নৌকার 
যাত্রীরা চীৎকার করি! উঠিল। নিমেষের মধ্যে একখান। নৌক! 
সত্য সত্যই কাৎ হইল।, তীরে দীড়াইয়া! করিম ও তার পুত্র 
সব দেখিল-_ প্রাণের মায়া বিসর্জন দিয়া তখনই তারা তিনজনে 
জলে ঝাঁপাইয়৷ পড়িল। অতি কষ্টে তিনজনে মিলিয়া দুই জনকে 
উঠাইল। মাঝি মাল্লারা সব রক্ষা পাইয়াছে। অন্ত চার খানা 
নৌকার াত্রীরাও ততক্ষণে তীরে উঠিম্নাছে। 
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ষখন দেখা গেল যে শুধু ছুই জনকে জল হইতে উঠান হইয়াছে, 
তখন ভারী গোল পড়িয়া গেল--কারণ কর্তার ছোট ছেলে 
& নৌকায় ছিল, তাকে পাওয়া যায় নাই! করিমের কাণে 
কথাটা গেল সে আবার জলে ঝাপাইয়া পড়িল-_সঙ্গে সঙ্গে 
তার পুত্রদব্নও ঝাপ দ্রিল। তিন জনে মিলিয়া অনেক খুঁজিল 
কিস্ক কিছুতেই কিছু হইল না--কর্তার ছোট ছেলেকে পাওয়া 
গেল'না ! | 

তখন সবে সন্ধ্যা নামিতেছে। প্রকূতি যেন মাতিয়া উঠিয়াছেন। 
যেমন বৃষ্টি তেম্নি তার সঙ্গে প্রবল বাতাস। যে ছুজনকে উঠান 
হইয়াছে, তার মধ্যে একজন বৃদ্ধ আর একজন বালিকা । 
ছজনই অজ্ঞান-জ্ঞান সম্পাদনের অনেক চেষ্টা করা 
হইতেছে, বৃদ্ধের যেন চেতনা ধীরে ধীরে ফিয়িয়া আসিতেছে 
কিন্তু বালিকা নিশ্চল। করিম ও তার ছেলে ছুইটী একটু 
দূরে দ্ীড়াইয়াছিল। করিম খন দেখিল গোলমাল কিছুতেই 
থামিতেছে না, সে ধীরে ধীরে অগ্রসর হইল। ঠিক এই সময়ে 
বিছ্বাৎ চয়কাইল, চকিতের মধ্যে সে যাহা দেখিল তাহাতে 
চমকাইয়া উঠিল। অজ্ঞানাবস্থায় শায়িত মূর্তি তাহার খুব চেনা 
যে !--সে মূর্তি জমীদার জয়কালী চৌধুরীর ! | 

ক্রমে মেঘ কাটিয়া গেল, বাতাসের বেগ থামিয়া আসিল; 
প্রকৃতি আবার শাস্তমূত্তি ধরিলেন । গ্রাম হইতে করিমেয় ছেলের 
লন আনিয়াছে। বৈদ্য ও আসিয়াছেন; কর্তা এখন অনেকট। 
সস্থ হইয়াছেন, তবুও বৈদ্ভ তাহাকে বলকারক একটা ওঁষ+ 
দিলেন। বাঁলিকার কিন্তু এখনও জ্ঞান হয় নাই-বৈগ্য তাহাকে 
দেখিয়া মুখ গম্ভীর করিলেন, আবার খুব ভাল করিয়া দেখিলেন 


৫২ ছ-খান। ছবি 


এবং শেষে ধীরে ধীরে বলিলেন বালিকার মৃত্যু ঘটিয়াছে। কি 
ভয়ানক কথা ! 

জয়কালী চৌধুরী গ্রামান্তরে ছোট ছেলের বিবাহ দিতে 
গিয়াছিলেন । গৃহিণী এবং ছুই পুত্রবধূ বাড়ীতে আছেন । সঙ্গে 
ছিল তার অন্ত দুই ছেলে এবং বরধাত্রীরা । বিবাহ দিয়! যখন 
ফিরিতেছিলেন তখন নৌকা-ডুবি হয় । তার ফলে ছোট ছেলেকে 
হারাইলেন, আর নববিবাহিতা বধূ, ভাহাকে পাওয়া গিয়াছে 
কিন্তু জীবিত অবস্থায় নহে ! 

গভীর রাত্রি; চারিদিক নিস্তন্ধ । ধৃ-ধু করিয়া চিতার আগুন 
জলিতেছে ! কোথায় নব-বধূর ফুলশয্যা হইবে, না কোথায় 
তার চিতাশষ্যা ! দুরে প্রাড়াইয়া জয়কালী সবই দেখিলেন। সেই 
যন্ত্রণায় আজ তার হৃদয় পূর্ণ, যে-যন্ত্রণায় চোখের জল পর্য্স্ত 
শুকাইয়। যায়। 

জয়কালী চৌধুরী যেখানে দীড়াইয়! ছিলেন, ধীরে ধীরে করিম 
সেদিকে অগ্রসর হইল । জয়কালী প্রথমে তাহাকে দেখেন নাই। 
কিছুক্ষণ পরে তার দৃষ্টি তার উপর পড়িল। দেখিবামাত্রই 
তিনি চিনিতে পারিলেন। তাঁর একটি দীর্ঘ-নিশ্বাস পড়িল। 
তিনি ডাকিলেন--“করিম 1” করিম উত্তর দিল--পকর্তা |” 

কাতর-কণ্ঠে জয়কালী কহিলেন--“আমার কি হল, করিম ।” 
করিম কহিল-_-“কর্তী, নসীব |» 

এতক্ষণ পরে জয়কালী করিমের নিকট নৌকাডুবির মস্ত 
ঘটনা শুনিলেন । ৃ 

“তা” হলে, করিম, তুমিই আমার প্রাণরক্ষা করেছ ।” 

“না, হুজুর খোদা আপনাকে দয়া করেছেন ৮, 


সাজা ৫৩ 


“ঠিক বলেছ, করিম, খোদা আমাকে বীচিয়েছেন, সাক! 
দেবার জন্তে। তোমাকে সাক্ষী রেখে তিনি আমায় সাজ। দিলেন । 
তা, হবে না? কত লোক আমার অত্যাচারে পথে পথে ফিরে 
বেড়াচ্ছে । চোখের জলে বুক ভাসিয়ে কতলোক আমায় অভিশাপ 
দিচ্ছে। এত লোককে কষ্ট দিয়েছি, তা কি মিথ্যা যাবে? 'ত। 
ছয় না করিম, তা হয় না, তাই খোদা আজ আমার বুকে আগ্তণ 
জ্বালিয়ে দিয়েছেন--এ আগুণের জাল| বেঁচে থাৰকৃতে নিভবে না। 
ভগবানের সাজ বড় ভয়ানক, করিম-_বড় ভয়ানক |” 

করিম চুপ করিয়া দাড়াইয়া সৰ শুনিল। কর্তা যে তার 
এত সর্বনাশ করিয়াছেন তবু তার জন্য সে বেদনা অন্থভব করিল ! 

প্রত্যুষে জয়কালী গৃহে ফিরিলেন, গৃহিণী সমস্ত ঘটন। শুনিয়। 
ভূমিতে আছড়াইয়। পড়িয়া কাদিতে লাগিলেন। এমন সর্মনাশও 
লোকের হয় ! 

কোথায় পুত্রের বিবাহের আমন্দ-আর কোথায় শোকের 
মন্ত্ভেদী হাহাকার ! বিবাহের সমস্ত উত্সব একট! দুর্ঘটনায় বিলুপ্ত 
ইইয়া গেল ! ভীষণ ক্রন্দন-রোলে জমীদার-ভবন কীপিয়া উঠিল 





কল্যাণকুমার 


কোষ্ঠীর ফল কমল্লার ভাগ্য ফলিল নাঁ--তিনি বিধবা হইলেন । 
ছেলেবেলায় তার বাপ ম| যখন গণকঠাকুরদের দিয়া হাতখানা 
দেখাইতেন, তখন সকলেই একবাক্যে বলিত “আহা মেয়ে 
যেন লক্ষ্মী ঠাকরুণ, খুব ভাগাবী হবে, কখনও বিধবা হবে না1” 
কিন্তু হাতে যাহা লেখা ছিল. না কপালে তাহা লেখ! ছিল! 

বিধব। অনেকেই হয়, কিন্ত এমন তাবে কয়জন হয়? মরণের 
জন্য প্রন্তত থাকিলে মৃত্ার বেদন| অসহা হয় না, কিন্তু সুস্থ 
শরীরে প্রাণট। যদি হঠাৎ উপিয়। যায়, আত্মীয় স্বজন ধারা বাচিয়। 
থাকেন, তাদের পক্ষে তেমনতর হঠাৎ মৃত্যুর ভীষণ ধাকাটা সামলান 
নিতান্ত কষ্টকর হইয়া পড়ে। কোন রোগ নাই, কোন অন্ত্রখ 
নাই, আহারান্তে রাত্রে স্বামী শয়ন করিলেন, আর ত্বার ঘুম 
ভাঙ্গিল না !- সকলে জাগিল কমলার স্বামী শুধু আর জাগিলেন 
না! সেদিনকার প্রভাত কি নিষ্ঠুর ! স্বামীর ঘুম ভাঙ্গিল না, তবে 
কমলার ঘুম ভার্গিল কেন? 

পূর্ণ দম থাক সহেও দেখা যায় ঘড়ি বন্ধ হইয়া ষায়; বাতাস 
বেগে না বহিলেও এবং তৈল সলিতার অভাব না থাকিলে ও 
প্রদীপ কখনও কখনও নিভিয়! যায়! ঠিক দেহ সম্বন্ধেও সচরাচর 
না হউক, এরূপ ঘটে কমলার স্বামী তাহ! প্রমাণ করিয়া দিরা 
চলিয়া গেলেন। | 

সচরাচর মৃত্যু সাড়া দিয়া আসে কিন্তু সৌভাগ্যবতীর 


কলাণন2 ৫৫ 


সৌভাগাকে চূর্ণ করিবার জন্য, ৮1 নিঃশবেই আসিয়াছিল। 
এম্নিভাবে এত্ত বড় সর্বনাশ হইবে কমলা কোনোদিলও ভাবেন 
নাই কিন্তু যাহ! হয় গ্তাহা ত আমরা অনেক সময় ভাবি না কিন্বা 
যাহা ভাবি তাহা অনেক সময় হয় না । সে যাহা হউক, কমলা 
না ভাবিলেও তিনি বিধবা হইলেন । 

সুখের দিনের কথা কমলার যতই মনে পড়ে, শোকের 
বেদনার তিনি ততই আকুল হইয়া পড়েন। আহা, আজ ষদি 
তার পিতামাত1 বীচিয়া খাকিতেন, তাহলে তিনি একবার মায়ের 
বুকে ঝাঁপাইয়া পড়িয়া বেদনা কতকট। ভুলিবার চেষ্টা করিতে 
পারিতেন--কিন্ক তারাও যে অনেকদিন মায়া কাটাইয়াছেন ! 

কমলার পিতৃগৃহ কলিকাতা, কিন্তু সেখানে তাদের নিজের 
ভিটা, নাই । অনেকগুলি ছেলেমেয়ে ছিল বলিয়া তার পি৷ 
যাহ! রোজগার করিতেন, তাহা প্রায় সব খরচ হইয়া যাইত, 
স্থতরাং কলিকাতায় বাসা বাড়ীতেই তাদের জীবন কাটিয়াছে। 
কমলার পিতা মেয়েদের বেশ ভাল ঘরে বিবাহ দিরাছিলেন। তিন 
পুত্র চাকরী করে। তারা স্ত্রাপুত্র ল্ইয়৷ তিদেশে বস-বাস 
করিয়া প্রবাসী হইয়াছে । কলিকাতার বাস উঠিয়।ছে । ভাইয়ের! 
কমলার খুব না হোক্‌, খোঁজ্জ খবর রাখেন) কার্যগতিকেই হউক, 
অথবা বেড়াইবার জন্ত হউক, কলিকাতায় আনিলেই ত্ার। 
কমলাকে দেখিয়া যান। 

মে আজ অনেক দিনের কথা, কমলা যখন পিভৃভবন ₹হীতে 
বিদায় লইয়া আসে, তখন তার মোটে বারো বৎসর বয়স। 
বাপের বাড়ী ছাড়িয়া আসিতে সকলেরই কষ্ট হয়, সুতরাং তারও 
যে কষ্ট হইয়াছিল, একথা বল! বাহুল্য মাত্র। আহা, বেচার। 


৫৬ ছ-খান। ছবি 


সমস্ত পথটা ফুঁপাইয়. ফুঁপাইয়া কীদিয়াছিল। চটিরপরিচিত 
পরিজনেরা যখন বালিক1 বধূকে ঘিরিয়া দাড়ায় এবং বিদায়ের 
সময় যতই নিকট হইতে থাকে, তখন তার হ্ুত্র কোমল প্রাণটা এই 
পরিচিত বন্ধনকে আকড়াইয়। ধরিবার জন্য কত ন। চেষ্টা করে, সে 
চেষ্টা সফল হয় না-কাজেই সকলের নিকট বিদায় লইয়া 
কমলাকেও কাদিতে কাদিতে শ্বশুর ঘর করিবার জন্য যাইতে 
হইল | 

প্রথম যখন মেয়ে শ্বশুর ঘর করিতে যায়, তখন তার সঙ্গে 
বাড়ীর পুরাণে। ঝি গিয়া থাকে, কেননা নব-বধূর যাহা কিছু 
দরকার সে বেচারা মুখ ফুটিয়। বলিতে পারে না, বাড়ীর পুরাণে 
ঝি ষে তাকে কোলে পিঠে করিয়া মানুষ করিয়াছে, সে তাহার 
তদবির করিতে জানে এবং সমস্ত নৃতনের মধো একজন পুরাতনকে 
পাইলেও বালিকার প্রাণ কতকটা স্থস্থ থাকিবে । কমলার 
ভাগ্যে তাহা ও জুটিল না-_-০কনন| কলিকাতায় যে-সব ঠিক ঝি! 
ঠিক ঝির ত ভারি দরদ । তাই বাপ মা অনেক বিবেচনা করিয়। 
কমলার ছোট ভাইটিকে তার সঙ্গে পাঠাইয়াছিলেন। প্রথমে 
তার উৎসাহ দেখে কে-কিন্তু একদিন পলীগ্রামে থাঁকিয়াই 
সে বেচারা হাড়ে চটিয়া গেল। পরদিন সকালেই সে কানন 
-জুড়ি্া দিল। কমলার শ্বশুর বেগতিক দেখিয়া তাকে লোক 
সঙ্গে দিয়। পরদিন কলিকাতায় পাঠাইয়া দেন । 

হুগলী জেলার কোনো গ্রামে কমলার বিবাহ হইয়াছিল । 
তার স্বামীর তখন পঠন্বশী। তাদের অবস্থা মন্দ নহে--চাকরী 
মা করিলে চলে। জোত জমা কিছু আছে। ছেলেটি খুব 
ভাল লেখাপড়ায় বেশ মন, যখন বিবাহ হয় তখন তিনি বি, এ, 
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পড়িতেছিলেন । এম, এ, পাশ দেওয়! তার ইচ্ছা । তারপরে 
তিনি ঠিক করিবেন, কি করিবেন ! 

বিবাহের পর, যখন কমলা শ্বশুরবাড়ী শুভ-যাত্রা করিয়াছিলেন, 
সে-ই একদিন আর আজ এই একদিন ! সহরে একরকম ছিলেন, 
আর পল্লীগ্রামে আসিয়াই বুঝিতে পারিচলন ষে ছুইট! গ্রিনিসে 
বিস্তর প্রভেদ। তাকে অভার্থনা করিবার জন্ত ক্ষুদ্র পল্লীগ্রামটী 
যেন ভাঙ্গিয়া পড়িয়াছে। অন্দরে ষখন প্রবেশ করিলেন, তখন 
কৌতৃহলী দৃষ্টি তাকে এমন করিয়া দেখিতেছিল যে ভয়ে বালিকা 
জড়সড় হইয়া পড়িতেছিল। সেখানে মেয়েমহল তাকে যেন 
পাইয়া বসিল! “হা, ভাই তোমার নাম কি ?” “তুমি কি আগে 
পাড়ার দেখেছ ?” উত্তরের কেহ প্রতীক্ষা করে না-_-শুধু প্রশ্নের 
উপর প্রশ্ন বর্ষণ হইতে লাগিল। 

ভারপর তার রূপের সমালোচনা চলিতে লাগিল । কেন 
বা বলিলেন “আহা, দিব্যি মেয়েটি_-দেখ্লে চক্ষু জুড়ায়, মা 
যেন আমার ঘর আলো করে বসেচেন।” ধাঁর শরীরে একটু 
হিংসা আছে, এত প্রশংসা তার সইবে কেন, তিনি অমনি 
চটু করিয়া সেইখানেই বলিলেন_-“ই1, সুন্দর, কিন্তু যতটা 
স্তনেছিলাম, ততটা কই ? আমাদের বিন্দি যদি কল্কেতায় থাকত 
ত ঞঁ রকম সুন্দর হতে পার্ত।” আর একজন এ-ফড়ফড়ানি 
সহিতে না পারিয়া বলিয়া উঠিলেন-__“আচ্ছা, না হয় বাপু, রংটা্ 
হত, কিন্ত অমন নাক চোকত আর জল হাওয়ায় গড়ত না 1” 
এইরূপ নানারকম বাকৃবিতণ্ডা ক্রমে ঝাঁবাইয়া কলহে পরিণত ভয় 
দেখিয়া! বাড়ীর গৃহিণী মধ্যস্থ হইয়া বলিলেন-_-“তোমাদের বাপু, 
অত শতয় কাজ কি--আমরা যাকে দেখে গুনে ঘরে এনেছি 


৫ ছ-খানা ছবি 


সেত তোমাদের ঘর করতে যাবে না। সুন্দর হয় আমাদেরই 
থাকবে, না স্রন্দর হয় তোমাদের কি £” একজন স্পষ্টবক্তী বলিলেন 
--পকি জান, বড় বৌ, অসইরন সইতে নারি, এমন রূপ দেখে 
যার চোখ টাটায়, সে চোখের মাথ| খায় না কেন ?” এখন এই 
কথায় আবার ঝগড়। বাধবাধ হয় দেখিয়া! গৃহিণী অনেক কাকুতি 
মিনতি করিয়া সকলকে আবার থামান । গৃহিণীকে সকলে শ্রদ্ধা 
করিত- কেননা আপদে বিপদে তিনি “দশখানা? হইয়া সকলের 
উপকার করিতেন । 

নিন্দুকের দল কিন্তু ইহাতে হঠিল না-_তাদের জোর সমালোচনা 
অপ্রতিহত বেগে চলিতে লাগিল। কেহ বলিল _“আচ্ছা রূপ 
ন৷ হয় আছে কিন্তু রূপ নিয়ে ত ধুয়ে খাবিনে, সহরে বাবু মেয়ে 
ঘরে এনেছিস্‌, দেখা ফাবে কারদানী। ও-কি পুকুর থেকে জল 
তুলে আন্বে, না, ঘর দোর পাট করবে, না, গরুকে জাব 
দেবে, না ধান সিদ্ধ করবে? বয়ে গেছে, ও পায়ের ওপর পা 
দিয়ে বসে থাকৃবে-_আর মরবে এ বুড়ী শ্বাশুড়ী মাগীটা খেটে 
খেটে । ও, কেদারায় বসে কেতাব পড়বে । জল ঘাঁটলে সদ্দি হবে, 
হাওয়া লাগলে গলায় ব্যথ হবে, কথায় কথায় মূচ্ছে৷ যাবে। ওকে 
আলমারীতে তুলে রাখতে হবে। ইত্যাদি ইত্যাদি 1 

-কমল। যখন প্রমাণ করিল ষে অবস্থার ফেরে পড়িলে মানুষে 
সব করিতে পারে, তখন নিন্দুকের দল একটু হতাশ হইলেন। 
কমলার এই সকল অনভ্যস্ত কাজ করিতে প্রথমট1 একটু কষ্ট 
হইত, কিন্তু তার শাশুড়ীর শিক্ষার গুণে এবং তার নিজের 
প্রবল ইচ্ছার জোরে এ-সমস্ত কাজকর্ম সে ক্রমে বেশ দখলে আনিল 
- এবং প্রমাণ করিয়। দিল যে, কলিকাতার মেয়ে একটা স্বতন্ত্র জীব 
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নহে কিম্বা একট! বিভীষিকার বস্ত নহে, বাঙ্গাল! দেশের ষে কোনো 
তুচ্ছ গ্রাম তাকে যদি নিজের শ্নেহের কোলে টানিয়া লয়, তবে 
তার হৃদয়ে যথেষ্ট কৃতজ্ঞতা আছে, যার দ্বারা সে সকলকে 
বুঝাইয়া দিতে পারে সে তাদেরই একজন--পর নয়। কমলা 
যখন গুছাইয়া সংসার করিতে লাগিল, তখন তার কারের শ্থখ্যাতি 
আপনি প্রচার হইল । তার অমায়িক ব্যবহারে সকলে বান্তবিকই 
মুগ্ধ হইত। সকলেই তখন বলিতে লাগিল -“আহা এমন মেয়ে 
আজকালকার দিনে দেখা যায় না।” শুধু বিশ্বনিন্দুকের দলের 
নিকটে তাহার এই পন্তাকাপনা” সহা হুইল না-তাদের মুখর 
রসনার নিকট বিশ্বদেবতা হইতে পেঁচোর মা”র পর্য্যন্ত কাহারও 
যে পরিত্রাণ নাই! ভাল দেখার শক্তি, ভাল ন' দেখিয়। দেখিয়া 
তাদের নষ্ট হইয়া গিয়াছে । 
এম, এ, পাশ দেওয়ার অল্পদিন পরেই কমলার স্বামীর পিতৃবিয়োগ 
হয়__স্ুতরাং দেশে তাহাকে থাকিতে হইল । মায়ের একান্তইচ্ছা 
বিদেশে গিয়া কাজ নাই, বিষয় সম্পত্তি তাহলে “তছনছ হবে । 

তিনি দেশে থাকিলেন। গ্রামে একটা স্কুল স্থাপন করিলেন । 
হোমিওপ্যাথিক পড়িয়া নিজে গ্রামবাসীদের চিকিৎসা করিতে 
লাগিলেন। গ্রামের উন্নতি অল্পে অল্পে হইতে লাগিল। নিজেও 
লেখাপড়ার চচ্চা রাখিতেন। মাসিক পত্রাদিতে গ্রাম সম্বন্ধে 
নানাকথ। লিখিতেন। | 

ংসাঁর বেশ স্থখে কাটিতে লাগিল। তাদের এক পুত্র এক 
কন্তা । পুত্র বড়_নাম কল্যাণকুমার ; কন্তা ছোট নাম-- 
কল্যাণী । স্বামী স্ত্রীতে পুত্র কন্তাকে কিরূপ শিক্ষ! দিতে হইবে 
তাহার প্ল্যান চলিত। এমন সময়ে কমলার কপাল ভাঙিল। 
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অসহা পুত্রশোক. সহা করিতে না পাদ্িয়া কমলার শ্বাশুড়ীও 
ৃত্যুমুখে পত্তিতা হইলেন। 
_.. কল্যাণকুমার গ্রামের স্কুলে পড়াশুনা করিতেছে। কল্যাণীর 
বয়স সবে তিন বৎসর, তার দাদার বয়স আট। 

সময় কাহারও মুখের দিকে তাকায় না দেখিতে দেখিতে 
৪ বৎসর কাটিয়া গেল। কল্যাণকুমার গ্রামের স্কুল হইতে মাইনার 
পরীক্ষা পাশ করিয়াছে এবং হুগলি জেলার মধ্যে সর্বপ্রথম স্থান 
অধিকার করিয়াছে। সে বৃত্তি পাইয়াছে। গ্রামের লেখাপড়। 
তার শেষ হইল। কমলার এইবার ভাবনায় প্রাণ অস্থির হইল। 
্বাদশ বর্ধীয় বালক, তাহাকে কোথায় পাঠাইবেন-_-কে তাহার 
তত্বাবধান করিবে, কে তাহাকে চোখে চোখে রাখিবে ? লেখা 
পড়া ত বন্ধ দেওয়া চলে না! হুগ্রলীতে জেলান্ধুল আছে --কিন্ত 
কলিকাতাতে অনেক ভাল ভাল স্কুল আছে। 

সুবোধকুমার কমলার দুরসম্পকীয় দেবর। কলিকাতায় 
লেখাপড়া করিতেছে--বি, এ, পড়ে। সে আসিয়া বলিল-- 
“বৌদি, কল্যাণের জন্ত আপনি কেন ভাবছেন, আমার সঙ্গে 
তাকে পাঠিয়ে দিন; আমার কাছে তাকে রাখ্ব; আমি তার 
পড়া-গুনা সব দেখ্ব আপনার কোন চিন্তা নাই 1” কমলা তার 
কথা শুনে অনেকটা আশ্বস্ত হলেন--গ্রামের মধো সুবোধ খুব 
ভাল ছেলে, সকলেই জানে। তবে কিনা কলিকাতা বড় 
ভয়ানক সহর-_ষদি সেখানে ছুঃখিনী বিধবার ভবিষ্যতের আশা- 
ভরসা এমন সোনার চাদ ছেলে বিগড়াইয়া যায় ! কি করিবেন 
কোনে। উপায্রাস্তর না দেখিয়া কমলা শেষে রাজি হইলেন। 
স্থবোধকে বলিলেন--“দেখ, ঠাকুরপো, কল্কাতা কি রকম তাণ্ত 
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তোমরি জান্তে বাফি নেই । আমার দুধের বাছা যেন সঙ্গদোষে 
নই হয়ে না যায়। সুবোধ ও উত্তরে বলিল--“বৌদি, আমি 
থাকতে তা হবে না” দেবরের এই আশ্বাস বাকো কমলা 
প্রীত হইলেন। তার স্বরের মধ্যে বেশ একটা দৃঢ়তা ছিল-_ 
যেটার উপরে তিনি স্বচ্ছন্দে নির্ভর করিলেন। 

তিথি নক্ষত্র দেখিয়া গুভদিনে কল্যাণকুমার সুবোধকুমারের 
সহিত যাত্রা করিল। ন্ুৰোধ কল্যাণকে প্রথমে কলিকাতায় 
আনিয়াই স্কুলে ভন্তি করিয়া! দিলেন না। দিন কয়েক ধরিয়া 
তিনি তাহাকে লইয়া নানাস্থানে ঘুরিয়া বেড়াইলেন-যাছুঘর, 
চিড়িয়াখানা, শিবপুরের বোট্ানিকাল গার্ডেন, ইডেন গার্ডেন, 
পরেশনাথের মন্দির, লাটসাহেবের বাড়ী, জেনারেল পোষ্টাফিস, 
রাইটার্স বিল্ডিং প্রতি দেখভ্্ীয়া আনিলেন । এই সব দেখাইতে 
৮1১০ দিন কাটিয়া গেল। তারপরে স্ুবোধকুমার কল্যাণকুমারকে 
হেয়ার স্কুলে ভন্ভি করিয়া! দিলেন | 

অন্তে হাজার আদর যত্ন করুক, মায়ের কাছ-ছাড়া হইয়া 
কল্যাণকুমার প্রথমে বেশ দমিয়া গেল- তার মায়ের জন্য মন 
কেমন করে, সে লুকাইয়া লুকাইয়া কাদে । আবার মাকে কবে 
দেখিবে ? পিতৃহীন বালক মায়ের কাছ-ছাড়া কখনও হয় নাই। 
কল্যাণীর জন্টও তার ভারি মন কেমন করে। 

কল্যাণকুমার মা ও কল্যাণীকে রোজ চিঠি লিখিত । সে 
কি করে কখন্‌ খায়, কখন্‌ থুমায়, সুবোধ কাক কি কি করিতে 
বলেন-এই সব একই কথা সে রোজ-রোজ লিখিত । দিনের 
বেলা একরকম ক্ষাটিয়া যাইত, কিন্ত সন্ধ্যার পর হইতে তার 
মা ও কল্যাণীর জন্ত প্রাণটা ছটুফটু করিত। মা এখন কি 


ঙ 


৬৯ ছ-খানা ছবি, 


বরিতেছেন-কলাণী এখন কি করিতেছে ; আচ্ছা! আদি যত 
ওদের কথ। ভাবি- ওরা কি আমার কথা তত ভাবে_ এই রচ্ছম 
ভাবিতে ভাবিতে অনেক সময় সে ঘুমাইয়া পড়িত। সুবোধকুমার 
খাইবার সময় তাহাকে ডাকিয়া তুলিতেন। 

স্রবোধ ও কল্যাণ মেসে থাকে । যতই দিন য:ক.হ 
লাগিল, কল্যাণের কলিকাতা একরকম সহিয়াী আল 
-মা ও কল্যাণীর জন্ত তার মন কেমন করে কিন্তু 
আগেকার মতন অত নয়। সহা হইত না শুধু তাহার একট! 
ভিনিস-_ সেট। হইতেছে মেসের খাওয়া । সে যে বরাবর মায়ের 
হাতের রান্না খাইয়া আসিয়াছে, ঝুঁটিবাধা উড়ে বামুনের বিচিত্র 
বান্না সে উষধের হ্যায় কোন রকমে গিলিত। তার খাওয়ার কষ্ট 
ইইবে বলিয়! আসিবার সময় তাবু মাত। একট! বোতলে পুরিয়। 
সরতোল| ঘি সঙ্গে দিয়াছেন । স্থবোধও অনেক খুঁজিয়া পাতিয়া 
ভাল ভ্রধের বন্দোবস্ত করিয়। দিয়াছে । সুবোধ তার ন্ট যথাসাধা 
করে। 

কলিকাতায় আসিয়া কল্যাণকুমার প্রথমে একটু ধাধায় 
পড়িয়া গেল। লোকের ভিড়, গাড়ীখোড়ার চলাফেরার মধো 
সেখানে যে ব্যস্ততা দেখা যায়, পল্লীগ্রামে তার কোনো চিহ্নই 
নাই, স্থতরাং গ্রাম হইতে ষে কখনও সহরে আসে নাই, বিচিত্র 
কলিকাতা সহরের সমস্ত দৃষ্তই তার কাছে অদ্ভুত ঠেকে ! রাস্তায় 
জল-দেওয়া হইতে গ্যাসের আলোক পর্যন্ত সে কৌতুহল-চক্ষে 
দেখে । ক্লাদের ছেলেদের যখন সে রোনে। বিষয় হয়ত জিজ্ঞাসা 
করিত, তাহারা এই গ্রামা বালকের অজ্ঞতা দেখিয়া হাসিয়া 
উঠিত। সে বেচারা অপ্রস্তত হইয়া টুপ করিয়া থাকিত ! 


কলাযাণকুমার ৬৩ 


মি প্র 


যখন প্রথম 'এই সরল গ্রাম্য বালকটী হেয়ারস্কুলে ভন্তি হইল 
তখন ক্লাসের দুষ্ট ছেলেদের খুব স্থবিধা হইল--তারা কলদাণ- 
কুমারকে যেন পাইয়া বসিল। এবং এই বন্ধুহ্হীন বালককে 
ক্ষেপাইয্া মজা করিবার যে একটা নুতন সুযোগ পাইয়াছে এইটাই 
তাহার। যথেষ্ট মনে করিত । কিন্তু তাহাদের হার হইল, এই 
নিরীহ, শান্ত শিষ্ট, বালক কোনমতেই ক্ষেপিত না, এবং এমন 
কি তার মধুর স্বভাব এবং মিষ্ট ব্যবহারে ক্রমে সকলেই বশীভূত 
হইল । 

স্থল হইতে ফিরিয়া আসিলে, স্ববোধকুমার কলাণকে মেসের 
বাহিরে যাইতে দিতেন না-কোনো কোনে। দিন তিনি শিছছে 
সঙ্গে করিয়া তাকে একটু গোলদীঘির হাওয়া খাওয়াইয়! মাশিতেন । 
মাঝে মাঝে বায়স্কোপ এবং শীতকালে সাকাস প্রড়ৃতি দেখাইভেন 
_কখনও কখনও বা ইডেনগণর্েনের ব্যাড গুনাইর1! আনিতেন 
আবার ফুটবল খেলার সময়ে মাচও দেখাইতেন | 

স্ববোধের নিজের একটু গানবাজনার সখ ছিল । কলাণও 
বেশ মিষ্ট গায় । তাই সুবোধ যত্র করিয়া নিজে তাকে অবদরমণ্ড 
গানবাজন। শিখাইতে লাগিলেন । 

অবস্থার কেরে পড়িয়া বি, এ, পাশ করার পর, স্থবোধঝুমার 
বরিশাল জ্লোর কোনও গ্রাম্য স্কুলে হেডমাষ্টারী লইলেন । 
প্রাইভেটে এম, এ, দিবেন বন্দোবস্ত করিলেন । ছুই বৎসর 
একত্র থাকার পর সুবোধ ও কল্যাণের ছাড়াছাড়ি হইল । কমলার 
কাণে যখন এ খবর পৌছিল, অভিভাবকহীন পুত্রেব ভবিষ্যৎ: 
সম্বন্ধে তিনি মনে মনে একটু ভয় পাইলেন । সুবোধ উহাকে 
বুঝাইন্ভা দিল ষে মেদের একজন ভালছেলের উপর কল্যাণের 


৩৪ ছ-খানা ছবি. 


তন্বাবধানের ভার দিয়া সে যাইতেছে । ভয়ের কোনও কারণ 
নাই-_মাতৃহৃদয় সে আশ্বাস বাক্যে সম্পূর্ণ আশ্বস্ত হইল না কিন্ত 
যখন উপার নাই তখন আর কি হইবে? ভগবান ভরসা । 

কলিকাতার অলিতে-গলিতে ড্রামাটিক ক্লাব নামে ছেলে- 
বিগড়ানের কারখান। আছে, তার খর্পরে পড়িয়া কত বুদ্ধিমান ভাল 
ছেলেদের সর্বনাশ হইয়াছে--অধ:পতনের সদর রাস্তার মাল মশলা 
এই কারথানায় তৈয়ারী হয়। কল্যাণের ক্লাসের ছুই একজন 
ছেলে স্কুল পালাইয়! কোন্‌ একট! ড্রামাটিক ক্লাবে মিশে। কল্যাণ 
গাহিতে পারে, তারা একদিন ধরিল ষে চল না ভাই একটু 
গান বাজন। শুনাইবে । কল্যাণ অত শত জানে না, তবু প্রথমে 
একটু আপত্তি করিয়াছিল কি বন্ধুদের অন্থরোধের তোড়ের 
মুখে তার আপনি বেশীক্ষণ টিকে নাই । স্কুলের ছুটির পর মেস 
হইতে জল খাইয়া সে বন্ধুদের সঙ্গে গেল-_এখন ত আর সুবোধ- 
কুমার নাই, স্ততরাং তাহাকে আর কে বাধা দেয়? ড্রামাটিক 
ক্লাবে সে গেল-ছুই একটা গানও গাহিল কিন্তু তাহার সেখানে 
ভাল লাগিল না। দেখানকার আলাপ, কথাবার্তী, - চাবচলন, 
তার কাছে খাপছীড়া ঠেকিল। কাজেই ষখন সে সেখান হইতে 
রাহির হইল তখন যেন হাফ ছাড়িয়। বাচিল। এতক্ষণ যেন সে 
বন্দী ছিল্‌, বাহিরে আসিয়া মুক্তির আনন্দে তার র প্রাণ নাচিয়া 
উঠিল। 

কিছুদিন ষাঁয় আবার বন্ধুর! ধরিল “চল ঝা ভাই আঙজগ একবার 
যাওয়া যাক |” তাহার! যে তাকে ফাদে ফেলিবার চেষ্টা করিতে 
একথাট! হাজার হৌক সেত এখনও ভেমন চালাক হয় নাই, 
ত্বাই,বুঝিতে পারে নাই। এক্টা ভাল ছেলের মাথা খাইতে 


কলাণকুমার ৬৫ 


হইলে কতদূর সাবধানতা এবং কৌশল দরকার, তাহা ড্রামাটিক 
ক্লাব যাহার! চালায় তাহারা জানে । তাদের শিক্ষী এবং নিদ্দেশ 
অনুসারে কল্যাণের বন্ধুরা কল্যাণকে কি ভাবে পাকড়াইতে 
হইবে, সে উপায় বুঝিয়। লইল। অনিচ্ছাসত্বে কল্যাণ মাঝে 
মাঝে যায়, এবং যখনই যায় তখনি কে তার মনের ভিতরে বলে 
“তুমি ও-সবে যেও না।” ছুঃখিনী মায়ের মুখখানি মনে পড়ে, 
কল্যাণীর কচি সুন্দর মুখখানি মনে পড়ে-_-আর সে প্রতিজ্ঞ! করে, 
জনা আর যাব ন|।। কিন্তু বন্ধুদের ডাক যখনই পড়ে সে যেন 
মন্মুগ্ধের ন্যায় তাদের অনুসরণ করে। কল্যাণ এখন নিতান্গ 
ছেলেমানুষ নয় । সে মনকে উপ্টারকম বুঝাইল “আচ্ছা যাগচাঁঃ 
দোষ কি- আমি যদি ভাল থাকি তাহলে মন্দ করে কে ?” পতানের 
মুখে অনেকেই এই ভুল করে, এই হইল সব্ধনাশের গত্রপাৎ। 
প্রলোভন হইতে দূরে থাকিলে ভাল থাকাটা৷ সহজ, কিন 
প্রলোভনের মধ্যে পড়িলে ভাল থাক! বড় শক্ত কথ! বেঢা 
সহজ, লোকে সেইটাই করে; যেট। শক্ত সেট| কমুজনে পারে ? 
ভাল হওয়াটা যে খুব সহজ তাহা ত নয়, অনেক কষ্টে শবে একট! 
তাল লোক পাওয়া যায়। 

কল্যাণকুমার নিজের দোষে ফাদে পড়িল--তার মন ঠিক 
বৃঝিয়াছিল, কিন্তু সে যেদিন তার কথা অগ্রাহ্া করিল সেই দিন 
হইতেই পতনের সুর হইল। পৃর্বো দে কখনও কখনও যাই, 
এখন সে নিয়মিত সন্ধ্যায় যায়। সেখানে যারা আঙে-মায় ও 
তার মধ্য আগে যে একটা পার্থকা ছিল, দেট। যাতায়াত ও 
মেলামেশার মধ্যে ক্রমে ক্ষীগ হইয়া আসিতে লাগিল। সে মনে 
মনে ভাবিত আমি ত লেখাপড়ায় অবহেল। কর্ছি না--লেখা পড় 


৬৬ ছ-খান! ছবি 


করে একটু গান বাজনা করি, এতে আর দোষ কি? যখনই 
সে এই রকম ভাবে, তখনই কে জানে কেন তার মায়ের কাতর 
দৃষ্টি চোখের উপর আসির। পড়ে? 

পুত্রের বে কতদৃর পরিবন্তুন ঘটিয়াছে কমল| মে বিষয়ে কিছুই 
নিলেন না। ঘটনাচক্রে তার মনে খটকা বাধিল, তিনি 
ভ ভয়ে সার। হইলেন । উঃ, কল্যাণ যদি মানুষ ন। হয়, তাহলে 
তার বুকে যে যন্ত্রণ। বিধিবে সে যে মৃত্যুযন্ত্রণা অপেক্ষাও ভীষণ । 
কল্যাণ প্রথম শ্রেণীতে উাঠাছে সত্য বটে, কিন্ত পরীক্ষার ত 
প্রায় এখনও এক বৎসর বাকি, তবে সে পূর্বের ন্তায় আর চিঠি 
দেয় না কেন, আর যখনই চিঠি আসে, সে যে খুব ছোট্র - সব 
সময়েই সে বাস্ত? সহসা এত বান্ততার বোঝা তার ক্র ঘাড়ের 
উপর কি করি! চাপিল ? | 

ফান্ুপমাসের শেষে, সেইবার কল্যাণদের গ্রামে খুব জরের 
প্রাহুগাবর হইল। ঘরে ঘরে লোক জরে. পড়িল কে কাহাকে 
দেখে ঠিক নাই। মাতার নিকট হইতে ঠিক এই সময়ে পত্র 
আদিল, কল্যাণীর জর হইগ্রাছে_জ্রর বেশী নয়। সে যে 
চিঠি পাইয়াছে একথা ভুলিয়। গেল তিনদিন পরে পুনরার চিঠি 
পাইল যে কল্যাণনীর জর বাড়িয়াছে, মাত। তাহাকে যাইবার জন্য 
লিখিয়াছেন । এই চিঠিখানার উত্তর দিবে-দিবে করিয়া ঢুই 
দিন কাটিয়া গেল আবার চিঠি আদিলযে পত্র পাঠ সে যেন 
চলিয়। আসে, কল্যাণীর অন্থুখ শক্ত । এইবারে তার মনে 
লাগিল-বনুদিন পরে ছোট বোনের মুখখানি মনে পড়িল, 
তার যাইবার ইচ্ছা হইল। সন্জীরা পরামশ দিল__“আরে 
'তুমিত ডাক্তার নও, ও তোমার মা ভয় পেয়ে লিখেছেন, ও 


কলাণবুমার ৬৩৭ 


(তোমাদের দেশের ম্যালেরিয়া” তাহাদের পরামর্শে ভার মন 
ভিজিল--সে দেশে গেল না। 

পরের দিন দুপুর বেলায় টেলিগ্রাম আসিল--“যদি কলা ণাকে 
দেখিতে চাও পত্র পাঠ আসিবে । জীবন সঙ্কটাপন্ন।৮ সোভাগোর 
বিষয় যে এই টেপিগ্রামখানা সুবোধ যে যুবককে তত্ব।ধান 
করিতে বলিয়াছিল তার হাতে প্রথমে পড়ে । সে কল্যাণকে 
একচোট খুব ভতসনা করিল। কল্া!ণেরও মনে মনে ভয় হহণ 
_ তবে সত্য সত)ই কি কলযামা বাচিবে ন, সে ল। ঝাঢিলে মা ৪ 
বাণচবেন না। উঠসে কি নিদ্দয়। বহুদিন পরে মে যেন নিজেকে 
ফিরিয়া পাইল নিজের বর্তমান অবস্থায় নিজের উপর রণ জন্মিল | 
কল্যাণী ও মে ছেলেবেলা প্রতিদিন সন্ধ্যার সময়ে মায়ের কাছে 
র!মারণ ও মহাভারতের গল্প শুনিতে যে বড় ভালবাপিত-- 

ল্যাণী ছোট হইলেও চটু করিয়া বুঝিতে পারিত, ছোটবোনের 
ক নিকট সে ত বরাবরই হার মানিয়াছে। কলাণী ও সে 
ছাড়। মায়ের বে আর কেউ নাই! কণ্যাণী ভাকে কত 
ভালবাসে! আজ কিনা সে তার সেই সরল 'ভালবাজাকে 
তুচ্ছ করিয়া, যারা তাহাকে অধঃপভনের দিকে টানিয়া লহয়। 
যাইতেছে তারের পিছনে ছুটিজছে । যদি বাড়ী গ্যাননা, সৈ 
আর ভাবিতে পারে না। তার ভন্ততপ্ হৃদয়ের প্রার্থনা সে 
ভগবানকে জানাইল “হে ঠাধুর একবার কম। কর, দয়া করে 
কল্যাণীকে রক্ষ। কর” রোগশব।য় পড়িম্ব। কল)াণী ভাবে “কই 
দাদাত এলন1--তবে দাদা আর আমার একটু ৪ ভালবাসে না, 
অভিমানে তার ক্ষুদ্র বুকটি ভাঙ্গিয়া যায় । এমন সনয় একদিন ঠিক 
সন্ধ্যাকালে বাস্তবিকই যখন দাদা আসিল, ভার রোগতপ্ শুষ্ক ফুলের 


৩৮ ছ্-খান! ছবি 


নায় সুন্দর মুখখানিন্তে মান হাসি ফুটিয়। উঠিল। কল্যাণকুমার 
কল্যাণীকে দেখিয়া শিহপ্রিয়। উঠিল--আট দশ দিনের জ্বরে এত 
পরিবর্তন ! আড়ালে গিয়। সে ম্নেহময়ী জননীর গল। জড়াইয়! 
ধরিয়া খুব কাদিল এবং পায়ে ধরিয়া ক্ষমা চাহিল। মাতা তাহাকে 
চুহ্ধন করিয়। আশীর্বাদ করিলেন । 

কবিরাজের হাতযশে ও সেবার গুণে কল্যাণীর অবস্থা দুইদিন 
পরে ভালর দিকে ফিরিল। ক্রমে তার জবর ছাড়িল, সে পথ্য পাইল । 

গ্রীক্মাবকাশ আসিয়া পড়িল কল্যাণকুমার তাই আর কলিকাতার 
গেল না। স্থবোধকুমারও ছুটিতে বাড়ী আসিয়াছেন। এই সময়ে 
কল্যাণ একদিন মাতাকে বলিল-_“ম।, আর কল্কাতার যাব না, 
কাকার সঙ্গে যাব, কাকার স্কুলে পড়ব ।” মাতা পুত্রের কথাটা 
বুঝিলেন, এবং স্ুবোধকে বলিয়া এ বিষয়ে ঠিক করিলেন। ছুটীর 
পর স্থবোধের সঙ্গে সে গেল এবং গিয়া বরিশালের গ্রামা স্কুলে 
নাম লিখাইল। 

স্থবোধ কমলাকে লিখিল যে কল্যাণ বেশ লেখাপড়া করিতেছে । 
ক্রমে পরীক্ষা নিকটে আসিল তখন কল্যাণ একাগ্রমনে লেখাপড়ায় 
ব্স্ত। 

: পরীক্ষার পরে সে দেশে ফিরিয়। আমিল- গেজেটে বাহির 
হইবার পুর্ধেই সুবোধকুমার কমলাকে লিখিয়া পাঠাইলেন যে, 
কলাণকুমার প্রথম বিভাগে উত্তীর্ণ হইয়াছে _খবর শুনিয়া কল্যাণী 
পাড়া মাথায় তুলিল, তার আনন্দ আর ধরে না--“কাকা লিখেছেন 
আমার দাদা খুব ভাল পাশ করেছেন।” ইহার কিছুদিন 
পরে গেজেটে পাশের খবর বাহির হইল। কল্যাণকুমার 
“জলপানি” পাইয়াছে ক্রমে সে খবরও বাহির হইল । 


কল্যাণকুমার ৩৯ 


দ্ঃখিনী মাতা আজ আপনাকে সার্থক মনে করিলেন । পুত্রের 
সফলতার আনন্দে তার মাতৃহৃদয় পূর্ণ হইল, নাজ এই সুখের 
দিনে অতীতের একটা কথা তাঁর মনের কোনখানটায় আঘাত 
করিল, তাই আনন্দে আকুল হইলেও তার চোখের জল বাধা মানিল 
না। বেদন। এবং আননেব অশ্র্জলে তিনি পুত্রকে আশীব্বাদ 
করিলেন “বাবা, ভগবান, তোমায় আশীর্বাদ করুন । 

কলাণীর উচ্ছসিত আনন্দ আজ ফোয়ারার ন্যায় চারিদিকে 
ছুটিতে লাগিল ! 





গ্রামের কথা 


আমি, গ্রাম আমার কথা তোমরা শুনিবে কি? আমার 
কাহিনী হয়ত তোমাদের শ্রতিমধুর হইবে না, কেন না, অতি 
সামান্ত একট! ছোট গ্রামের সুখ-ঢঃখের কথা ভাল না লাগিবারঈ 
ত কথা। তবু দয়া করিয়! একটু ধৈর্য্য ধরিয়। আমার গো্টাকয়েক 
প্রাণের কথা শোনই না কেন? আমার চিররুদ্ধ মন্্রবেদন'কে 
বাক্ত করিয়া আমার নিজের মনের বোঝাকে একটু হাল্কা 
করিতে চাই | অনেক কাজ করিতে ভাল লাগে না, তবু করিতে 
উয়; অনেক জিনিস লইতে ভাল লাগে ন|, তবু গ্রহণ করিতে হয়; 
অনেকের সহিত মিশিতে ভাল লাগে না, তবু মিশিতে য়__ 
ভাল-লাগার জিনিম যে সংসারে বড় দুল্লভি! দৈনিক জীবনের 
কন্মধারার মধো দিবসের শেষে একবার হিসাব করিয়। দেখিও-_ 
প্রতিদিনই দেখিতে পাইবে যাস ভাল লাগে নাই তাহ বিপুল, 
এবং যাহা! ভাল লাগিয়াছে তাহা তুলনায় অতি ক্ষুদ্র । সুতরাং 
আমার কাহিনী তোমাদের ভাল না লাগিলেও শুনিতে হইবে | 
কেমন শুনিৰে না কি? 
গতি জগতের নিয়ম । জগতের এক কোণে ধানিকট জায়গ। 
জুড়িয়া আমি আছি । আমিত জগৎ ছাড়া নই, সুতরাং আমি 
নিরম ছাড়াও নই। 
কালের ধন্খ্ব ভাঙ্গী-গড়া, যাহা গড়িয়া তৌল। যায়, তাহা 
ভাহিয়া পড়ে-_যাহা ভাঙ্গিয়া যায়, তাহাই আবার নূতন আকারে 


ওমের কথা ৭১ 


গড়িয়া উঠে। প্রকৃতির বিচিত্র তৃণ্তে ভাঙগা-গড়ার এই অদ্ভুত চঞ্চণ 
খেলা সর্বত্র পরিলক্ষিত হয়। 

মানুষের পক্ষে যে সত্য থাটে আমার পক্ষেও তাত। খাটে । 
জগতে অবস্থা বিপধায় ঘটে--আমার ঘটিবে না কেন? একভাবে 
£কান জিনিসই থাকিতে পারে না-উন্নতি অথবা অবনতির 
আবগ্তনে সকলকেই ত পড়িতে হম । 

কালচক্র ঘুরিতেছে কাহারও দিকে দৃকৃপাত করে না, অধিশাম 
তার গতি_ওঠা পড়া কালের গতিকে | 

চিরদিন সমান যার না, তাহ আজ আমার ভাঙ। দশা! 
আমার এ অবস্থা ছিল না, এক দিনে ত জামার এ অবস্থা! হয় 
নাই_পলে পলে তিলে তিলে আহি ভাঙ্গির। পরডিয়াছি | আজ 
আমার এতখানি ভাঙ্গিয়। পড়িগ্াছে বে, আমি কি ছিলাম এবং 
কি হইয়াছি, সেই ভাবনা ভাবিতে গেলে একট। নিখিড গভীর 
বেদনায় মন্ন্ান টন্টন করিয়া উঠে । 

বুক বহুদিন ফাটিয়াছে, কিন্তু মুখ ফুটিয়া কখনও আমি দুঃখের 
কাতিনী প্রকাশ করি নাই, কারণ আমার ঢঃখের কাহিনী আমার 
সন্তানদের পক্ষে অগৌরবের হইবে ! সেইজন্য ত আমি সব নীরবে 
সহা করিয়াছি, কিন্তু আর চাপিতে পারিলাম না 

আমার পশ্চিম ধার দির গঙ্গা আজও বহর যাইতেছেন । 
কুলুকুলুনাদিনী ভাগীরথা সেইরূপ নাচিতে নাচিতে সাগরাভিমুখে 
ধাবিতা | গ্রামের ঘাটে বড় বড় বোঝাই নৌকা আর লাগে না 
দেশ বিদেশ হইতে কত রকমের ভিনিসই না পৃব্বে জাসিত, কিন্তু 
এখন আর কি করিতেই বা আবে ? জিনিসের খরিদাার কোথায় ? 

সে বড় বেণী দিনের কথা নয়, এই ক্ষুদ্র গ্রামে বারো মাসে 


২ ছ-খানা ছবি 


তের পার্ধণ লাগিয়া থাকিত। | দোল ছুর্গোৎসবে কত ঘট! হইত । 
বৎসরে ছুইবার করিয়া মেলা বসিত ! দেশ বিদেশ হইতে মেলা 
দেখিবার ভ্রন্ত কত লোকই না আসিত ! আমার তখন সুখের 
দিন কিনা, তাই জমিদার হইতে সামান্ট কৃষক পর্য্যন্ত আমাকে 
খুব ভালবাদিত। আমি সে-ই আছি, কিন্তু মানুষের ষে 
পরিবর্তন ঘটিয়াছে! আমার মাটি, আমার জল, আমার অন, 
আমার ফল, যাহাদের পুষ্টিসাধন করিয়াছে ও তৃপ্তি দান করিয়াছে 
তাহারা আমাকে শ্রদ্ধা করিত! কিন্তু আজ! থাৰু সে কথায় 
আরকাজকি! * 

এখন আর কেউ গ্রামে থাকিতে চায় না । ভাই না, আজ 
আমার দুরবস্থা । জমীদার হইতে সামান্ত অবস্থার ভদ্রলোকের 
প্রাণের সাধ যে তারা সুরে হয়েন। এ সাধ কেন?-_তৃষ্ণার 
সময় যাদের মুখে জল দিয়াছি, ক্ষুধার সময় যাদের মুখে অন্ন দিয়াছি, 
রৌদ্রে আমারই গাছ যাদের ছায়াদান করিয়াছে, তারা আমাকে 
চায় না কেন? সত্য বটে আমার অঙ্গে বিলাসের কোনও চিহ্ন 
নাই, কিন্তু আমার বক্ষে শান্তি আছে ! দিবসে আমার আকা 
বাকা পথে নিত্য কণ্ম-কোলাহল তেমন ধ্বনিত হয় না, কিস্বা 
রজনীতে গ্যাসের উজ্জ্রল আলোকে আমার পথ ঘাট উদ্ভাসিত 
হয় না--কিন্তু আমার নিজস্ব যাহা আছে সহরের বিলাস আড়ম্বরের 
বহুলতার মধ্যে তাহা পাওয়া যায় কি? : 

পৃণিম! রাত্রে আমার বিচিত্র স্তাম সৌন্দর্যের উপর চন্দ্রালোক 
প্রতিফলিত হইয়া ষে নয়ন-মন-বিমুগ্ধকর নিবিড় শোভারাশিকে 
উদ্ভত করিয়া তুলে, সে যে বিশ্বদেবতার স্বহস্তের দান ! প্রভাতের 
'ালোৰম্পর্শে বিহগের কাকলি ষখন গগনমেদিনী পূর্ণ করে, যখন 
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রক্তনীর স্ুপ্রিভঙ্গে ্ানপ, প্রথম নয়ন মেলিয়! দোখে, যখন শ্যাম; 
শম্পাবৃত আমার হাল অঞ্চল আলোকে জলিয়া উঠে এবং বাতাসে 
চলিতে থাকে, আমাতি দই ভূবনমো [হিনী রূপ, আমার সেকঈ 
বিজয়িনী শ্রী, যে দে তাভারই ত হদয় স্পশ করে। 

গ্রামে এখন আ” জমীদার বাস করেন ন1, তিনি কলিকাতাগ্স 
থাকেন । গুনিতে পাই কলিকাতায় না থাকিলে ভার নাকি 
কাজের সুবিধা হয় না। হঠাৎ এই সতাট। কেন মে তাহাকে 
প্রবলভাঞ্চে দেখা দিয়াছে আমি তাহা ভাল বুঝিতে পারি না-- 
সেখানে বড় বড় সাহেব এবং সঙ্গান্থ লোকদের 'সঙ্গে মিশিয়! ভার 
নাকি দিন দিন প্রতিপন্তি বাড়িতেছে । বড় বড় সভা বড় বন্ড 
আসরে তার নিতা নিমন্বণ হয়_সভর কলিকাত। খরচের বোঝাটা ৪ 
নাকি তার হ্বন্ধে বেশ করিয়া চাপাইম়্াছে | যশ ও মান ভিনি 
বেশ কিনিতেছেন ! আজ আর আমার দিকে তার দুষ্টি নাই-_ 
সহরের প্রচণ্ড উন্ভেজনায় এখন মে ভিনি আন্মভারা । প্রকাণ্ড 
জরমীদারভবন বাস্থবিকই আক্ষ শ্রাহীন । জনকয়েক আমলা ও 
নায়েব বসিয়া এখন দপ্তর চালইতেছে.- ভা”. যে চালাইভেই 
হইবে, নহিলে বাবু কলিকাতায় কাবু হইবেন । 

ধার! লেখা পড়। শিখিয়া মানুষ হই] প্রবাসে কাজ বশ 
করিতেছেন, তাদের কথা ভাড়িরা দাও, তদের মধ্যে কেহ 
নানান্ানী হইয়া দুরিতেছেন, কেহ ব। প্রবাসে নৃতন বাস স্থাপন 
করিয়াছেন- হার, আমার কথা কেঠ মনে করে ন।। 

মনে করে ওগো মনে করে! মদের তোমরা চির দিন ধরিয়া 

করিয়া আসিতেছ, তারাই আমাকে মনে করিয়া রাখে 
যাহার! দরিদ্র, যাহারা হীন, ফাহারা অশিক্ষিত, যাহারা 

্ 
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এখনও ভদ্রলোক হইতে শিখে নাই, যাহারা মৌন মূক, যাহার? 
সংবাদপত্রে হৈ চৈ করে না, যাহারা সভাসমিতি করে না, 
ভাহারাই আমাকে ভালবাসে !- তাহারা জানে' আমার ফলে 
অমুত, শস্তে তৃপ্তি! তাই তাহাদের “নিঙ্গান” ছোট ছোট কুটীর- 
গুলি পরিচ্ছন্ন, কুটারের সাম্নে ফল মূলের বাগানগুলি কেমন 
যত্তে রক্ষিত! তারা সেবা দ্বারা আমাকে তুষ্ট রাখে, কিন্তু তারা 
দরিদ্র ! তারা ত আমার সকণ অভাব মোচন করিতে পারে না! 
যাহারা আমার অভাব মোচন 'করিতে সক্ষম, তাহীরা আমার 
কথা ভাবে না। আমার অঙ্কে তার যে পালিত একথা ভাবিলে 
আজ তার। অনেকেই মরমে মরিয়া যায়! যদি কেহ তাহাদের 
পাড়াগেঁয়ে বলে, তবে তারা চটরা যায়, যেমন বাঙ্গালী সাহেব 
সাজিরা ফিরিলে, কেহ যদি তাহাকে বাবু বলে সে চটিয়া যায়! 
ছন্সসাজে তার বাঙ্গালীত্ব ষে কোন দিন ঘুচে না ক্ষণিকের মোহে 
এ কথাট। সে যে ভুলিতে চায় তাই সাজা সাহেব যে সাহেব নহে, 
একথা সে একবার ও ভাবিয়া দেখে না! তার সাজা বেশে 
সে যাহা নয় তাহাই ব্যক্ত করিবার ব্যর্থ প্রয়াসের মধো যে প্রচণ্ড 
আত্ম-গ্রবঞ্চন। গভীরভাবে নিহিত আছে, এক বাবু সন্বোধনেই 
তাহ! চকিতের মতন দৃপ্ত হইয়া ভাহাকে পীড়ন করে এবং যাহা 
তুলিবার নয়__তাঁাকে ভুলিবার চেষ্টার মধ্যে দুর্বলতা! ধরা 
পড়িয়৷ যায়! কলের পুতুল যেমন মানুষ হয় না, তেমি সাজা 
সাহেব কোনদিন সাচ্চা। সাহেব হয় না! এক পুরুষে পলীগ্রামের 
বাস উঠাইয়া যাহারা সহরের হইতে চায়, তাহার! সহুরে হয় না ! 
তোমরা বলিবে অন্ুখ বিস্খের দৌরাস্ম্যে পল্লীজীবনের 'সখ- 
শান্তি ন্ট হইয়া! গিয়াছে--পল্লীগ্রামে বাস করা এখন অসন্ভব। 
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উত্তম, তোমাদের কথায় আমি প্রতিবান্ত করিতে চাহি না; কিন 
বাস্তবিক কথাটার কি মূলা আছে? 

ম্যালেরিয়া সর্বত্র আছে মানি, কিন্তু তাহাকে তাড়াইবার চেষ্টা 
করিয্বাছ কি? পাচ জনে মিলিঘ্না চেষ্টা করিলে দেখিবে আমি 
বাসের অযষোগা নই । আসল কথা বল না কেন, তোমরা আর 
এখানে থাকিতে চাও না। 

আমাকে ছাড়িয়া তোমরা অনেকেই স্থুদূরে চলিয়া গিয়াছ। 
আশীর্বাদ করি তোমরা সুখে থাক। আর আমি? আমি 
ছিলাম, আমি এখনও আছি এবং বরাবরই থাকিব। জগতে মে 
আমার থাকিবার একটা সর্ত' আছে! সত্য বটে, সহরের সাঙ্ত- 
গোজ আমার অঙ্গে নাই, কিন্ত প্রকৃতি ষে আমাকে নিজের হাতে 
সাজাইয়াছ্েন। বাঙ্গালার শ্াম শোভা মুছিয়া গেলে বাঙ্ষালার 
যে আর কিছু থাকে না! আমার সবুজ মাঠ, হরিৎ ক্ষেত্র 
ঘনছায়াময় নিবিড় বৃক্ষশ্রেণী এ সকলে তোমাদের আর মন উঠে 
না। গডডলিকাস্রোতে যারা গা ভাসান দিয়াছে, তারা আমার 
কি বুঝিবে? 

শিবের ঘ্বরণী সতী যেদিন কৈলাস ছাড়িয়া পিতৃগৃহে গিয়াছিলেন, 
মনে পড়ে, সেদিন মায়ের অঙ্গ সাজাইবার জন্য কুবের তাহার 
অক্ষয় ভাণ্ডার মুক্ত করিয়া দিয়াছিল। মনে পড়ে, বহুমূল্য 
অলঙ্কারে মায়ের বরবপু সজ্জিত করিবার পর, প্ুবের তার চরণপদ্স 
কমল দিয়া সাজাইয়াছিল। কেন জান ? চরণকমলে কমল ভিন্ন 
আর যে কিছু শোভা পায় নাই_তেম়ি জেন বাঙ্গালার শ্ঠাম 
সৌন্দর্য্যই বাঙ্গালার- শোভা, তার অন্ত কোন সাজ মানার ন ! 

এই সেবারে গ্রামে খন জলকষ্ট হইয়াছিল---গ্রামের নিতাই 
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মগুল তোমাদের ঢরয়ারে হাটাহাটি করিয়া একটি পয়সাও আদার 
করিতে পারে নাই । তোমর। সাফ জবাব দিয়াছিলে যে, ম্যাজি- 
সেট সাহেবের কাছে যাও। নিরুপায় হইয়। বাস্তবিক সে বেচারা 
সাভেবের কাছে গিয়াছিল, তিনি তোমাদের মত নির্মম নন, তিনি 
যাহা হউক আশ্বাঙ্গ দিয়াছিলেন। তোমরা আমার উপযুক্ত সন্তান 
কিনা, তাই আমার কষ্টের দিনে তোমরা আমার দিকে চাহিলে না । 

গরীবের ছেলে লেখাপড়া শিখিয়া যখন বড়লোকের মেয়ে 
বিবাহ করিয়া দরিদ্র পিতামাতার পর হইয়া যায়, তখন তাদের 
বক্ষে কি বেদনা বাজে না? কিন্ত সেই গভীর বেদনা যে নীরবে 
সহিবার-কহিবার নয় ! ওগো, তেম্সি আমার সস্তানেরা যখন 
একে একে আমার পর হইয়া যাইতেছে, তখন আমারও যে 
অসন্থ বেদনায় খুক কেমন করিয়া উঠিতেছে ! 

আমি কাদি। নিজের জন্ঠ কাদি, তোমাদের জন্যও কাদি । 
অভিনয় ছাড়, সত্যের মর্যাদা রক্ষা করিতে শেখ। সাচ্চা ও 
ঝুটার প্রভেদ আছে জান-কিন্ত তোমাদের বাবহারে এ ছুইটীর, 
পার্থক্য কোথায়, তা, আমি ঠাহর করতে পারি না! দেশ__* 
দেশ--করিয়া, কবিতায়, গানে বক্তৃতায় কাণ ঝালাপালা করিয়া 
তুলিয়াছ ! আমাকে বাদ দিলে দেশের দেশত্ব কোথায় থাকে ? 
জননীরূপে, ধাত্রীরূপে ষে চিরদিন রক্ষা করিয়া আসিতেছে, 
সেইত দেশ ! যতদিন আমি উপেক্ষিতা, লাঞ্চিতা, ততদিন সকলে 
বুঝিবে বাঙ্গালী মায়ের মর্যাদা রক্ষা করিতে জানে না ! আমাকে 
যাহারা জানে, আমাকে যাহারা চিনে, তাহারা সেবার দ্বারা 
অন্ধভক্তির দ্বারা, ভালবাসার দ্বারা আমাকে সার্থক করিয়া তুলিতে 
চাহে। তোমরা যদি সত্যই দেশ্-মাতৃকার শ্বরূপ জানিতে, 


গামের কথা টা 


ত'হলে বাঙ্গালার পলীভবনের এতদূর দু্দশ! ঘটত না। তোমাদের 
বুদ্ধ আছে, জ্ঞান আছে, তোমরা সকলেই জান আমার মাটা 
সোণা, জল ক্ষীর, শশ্ত সুধা অথচ পল্লীভীবন এব তার সঙ্গে, 
সঙ্গে পল্লীসমাজ্জ সম্বন্ধে ভোমার এই উদানীন্ট বাঙ্গালীর ভ্ীব্নকে 
খাপছাড়। এবং বাঙ্গালীর সমাজকে দেশছাঁড়া করিনা তুলিতেছে 
এখনও যদি দেখ ভাল হয়-নচেহ বিলম্বহেতু বিড়ম্বনার বিষমর 
ফল ভোগ করিতে হইবেই হইবে । সময় থাকিতে সাবধান হ৪-- 
এই আমার শেষ কথা! 





সর 
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